文、图/尚昌平
责编/王艳玲

在喀什塔什村,内心中倏然感到温暖
喀什塔什村所处的山谷地带是受断裂带冰川运动形成的沟谷，冰川雪融水携带山中崩解的块状玉石汇聚于喀什塔什村谷地，形成一道狭长的次生玉石矿床。

喀什塔什村每户人家都和玉石有不解之缘，一般人家生活来源以畜牧、种植、采玉三部分构成。各项经济来源所占的比例也不尽同，习惯以放牧、种植为主业，兼从事与玉石相关的劳作。前者作为生活的基本来源和保障，后者作为改善生计的手段。

村中半地穴式居室曾是喀什塔什村民主要的居所，这种居室要比想象中久远得多，是从半山腰洞穴居室向谷地的迁徙，或者说是漫长时空里的一种延续，它反映古代喀什塔什村生产方式的渐化过程，由狩猎、放牧转向农耕劳作，选择适宜种植农作物的环境开发梯田，并靠近农田筑建长期固定的居所。

村中也有少数的夯土版筑式房屋建筑，其建造方式一如山下绿洲民居，时间较晚。虽然住宅条件改善，增加了农耕田亩，但村民依然延续半耕半牧的传统生产方式，采玉人家仍在每年五月入山攻玉。传统的、半封闭式山村的生活节奏犹如往昔。

三年前，我在昆仑山岩漠地带考察遇阻来到喀什塔什村。人从缺氧的高山下来，连行走的步履都是滞缓无力的，倚靠在夯土版筑的土墙旁，望着正在烤馕的女孩，抬起手来指着馕没有说一句话，女孩双手递来一张馕饼，她提着茶壶站在一边，不停地向我的碗里续水。

这次来到喀什塔什村，我随身带着为村里人拍摄的照片，村里人认出了照片上的女孩，她的名字叫肉孜罕。当我拿着这张照片仔细端详肉孜罕时，她的那双眼睛依然像三年前一样纯朴善良。人生相识，很多类似的场景，因为习以为常而被淡忘，往往一幕细小的情景或许会沉在心灵深处让人惦记。

相隔三年，景物变迁，山谷坡地间错落有致地排列着抗震安居房，喀什塔什村村民相继迁入政府为山区居民建造的新居。我来时恰逢肉孜罕婚后的第三天，再次相遇并为她拍摄一张结婚照，记录下肉孜罕新婚后幸福的表情。

十一岁的女孩美丽克姆和她的妹妹从河滩上捡了一小袋河卵石，这些卵石有核桃大小，她们已经捡了很多，在自家的院子里堆积起了一座小山。据美丽克姆的母亲说，这些卵石是美丽克姆的爷爷颂经时用来记数的，当累计到一定数目便会将这些卵石带到祖先的墓地，在墓穴表层四周围成一道圆圈，这种祭祀的方式已经延续了千年之久。

我注意观察了这些卵石，其质地主要为白云石、大理石和氧化铁侵蚀作用带有赤褐色彩的卵石，内中还有乳白色的蛇纹石，美丽克姆特别喜欢这种白色的卵石，因为很象白玉。

这些卵石中可供欣赏的和籽玉相仿，而且村里人历来偏爱挑拣白色卵石，因而，从所选采的卵石质地、颜色来看，是和他们鉴赏玉石的标准相近的。

临近秋收的季节，山地间的青棵一片金黄，正是喀什塔什村妇女们忙碌的时节，山里的采玉人也正陆续下山，一年之间时序轮替，终于又盼到阖家相聚的日子。在这山谷间，除了流水声，一切都显得平静，特别是村前那座带有古典风格的石头城堡，让人仿佛回到儿时的童话世界中，内心中倏然感到温暖，我似乎理解到村民依恋高山流水的心境。

玉出昆仑，山巅上的野性与智慧
在昆仑山，驮工是最具风险性的职业，而运输玉石出山的驮工被认为是踏着生死线过日子的人。喀什塔什村守着群玉之山，村民世代秉承传统的生活方式，每个男性村民一生中都曾亲历过驮工生涯，这种情形在昆仑山地区极为少见。

村中流行一条谚语：“吃肉靠羊，出门骑驴”，以放牧为主业的人家至今仍以肉食为主，反映出早期以畜牧为主的遗习。村里极少见马匹，驴是主要的交通工具。当地所产的驴个体不大，优点是耐力强，天生具备攀缘山地的性能，因此，家家都乐于饲养驴。出于职业需要，驮工家庭会饲养两到三头驴，专用于往来山间驮运物品和玉石，驮工是季节性的职业，每年的五月至九月是驮工繁忙的季节。由于驮工是一个季节性的群体，所以没有形成专一的组织，常态下根据县玉石厂需要临时集合一支驮队，而这次以考察群玉之山为目的组织一支驮队纯属例外。

驮队由七名驮工组成，考虑到考察路线较长，以及后续给养困难等一些不确定因素，配置了十头驴，用来驮运食品、干柴和帐蓬。干柴是必不可少的，因为在高山岩漠地带是没有柴草可供炊煮的。为了减少驴的负载，驮工们没有携带卧具，搭在驴背上的毛毡是驮工惟一用来御寒的物品，他们抵御风寒的能力很强，随便找到一处避风的坑穴，就可以安然入睡。

山中看似有多条山路，其实上山和下山基本上走的是一条山路。河谷与山脊之间时而会出现岔路口，但行走不远就发现两条小路交并一处，另辟的歧路并不是捷径，而是上下两支驮队相遇时无法从一条山道上同时经过，仅此而已。

在河谷间，我们的驮队和采玉归来的驮队相遇，并从过路的牧羊人那里买来羊只聚餐。无论上山，还是下山，驮工都要大量消耗体内的能量，补充能量是生理上本能的需求，对于玉矿上的采玉人更是如此。在正常情形下，二十多天才能改善一次伙食，而平时只能以干馕充腹。因为都是轻装，羊肉分煮在高压锅、水壶中，有人则将肉放在茶缸置火旁煨烤。

让驮工最担心的是瞬息间的天气变化，山地一日间阴晴无常，山峰飘雪，谷地降雨，随之山洪咆哮而下，河水暴涨，驮队滞困于河岸，只能等待夜深河水结冰后于拂晓过河。有时，天气阴晴变化也颇带有些戏谑性，驮队沿山路竟日走在降雨带，雨水淋沥不停，而两侧山峰之上一片晴空。