云南，这个孕育了无数美丽生命的地方，至今仍然是生物多样性最丰富的地方。然而，几十年间，亚洲象、绿孔雀等旗舰物种的数量都在不同程度的下降，甚至有的已走到灭绝的边缘。
它们的繁盛和孤独都是镜鉴。
全文4263字，阅读需要15分钟。
云南是我的家乡，也是中国生物多样性最丰富的地区。
这50年来，云南省的生物多样性状况实际如何？这里分享的是云南几个类群，鹤、孔雀、亚洲象、长臂猿和斑鳖，讲讲它们过去几十年的生存变化和生态系统的趋势。
云南的鹤
记得小时候，见过老一辈人手里传下来的刺绣，上面的鹤是红脖子。当时我很费解，因为在电视上看见的鹤没有一个是红脖子的，是不是老人家们画错了？
到了高中，看《云南鸟类志》，才知道原来滇南地区曾分布有大量赤颈鹤。据说 19世纪末，西方探险者在大盈江畔看见了一群赤颈鹤，就足足有600多只。但80年代以后，就几乎见不到了。
中国最后的赤颈鹤的记录，是在红河的一条支流——藤条江的河谷里。90年代，鸟类学家杨老师去找赤颈鹤，在一个农场里见到一堆毛，是赤颈鹤的。一问，说是下午有八只落到水稻田里，打死了一只，剩下的往越南方向飞去了。
原本云南、老挝、缅甸、越南的赤颈鹤都同属一个群体，现在可能只剩不到一千只。也许一百多年西方探险家家前在云南看到的那群赤颈鹤，数量就远超目前东南亚北部所有赤颈鹤的数量，而现在大家对此的了解几乎为零。
中国有9种鹤，黑颈鹤数量第二多。在云南，它们是数量最多的鹤。
在全世界有15种鹤，黑颈鹤曾被认为是数量最少的。西方学术界认为，黑颈鹤主要分布在越南红河三角洲地区，越战结束后，这里种群严重下降。但后来，先后在贵州和云南发现了几千只规模的黑颈鹤种群，后来在西藏还找到了更多。因为几乎所有的黑颈鹤都在中国，而从1949年直到80年代初，外国人很难进入中国，尤其是西部省份，所以做了误判。
云南最大的黑颈鹤群在昭通，它们来往于贵州和云南，越冬种群大概有三千多只。其次在滇西北，迪庆和丽江加起来大概将近一千只。
灰鹤是全世界分布最广的鹤，在整个欧亚大陆和北非都有分布。它的英文名就叫Common crane（普通鹤）。以前，云南的灰鹤数量比黑颈鹤多，在50年前乃至40年前，只要有湖泊有水稻田的地方，几乎都有灰鹤和黑颈鹤。而现在，都退到了滇西北和滇东北。
现在云南的灰鹤比黑颈鹤少，有两个原因。
一是云南的大城市多会临近大湖或沼泽。随着城镇发展，湿地环境被破坏了，鹤群就消失了。
二是气候变暖，现在滇南冬天的温度比过去提升了两到三度，怕热的黑颈鹤待不住，就缩到了东北和西北的广阔区域。灰鹤的栖息地被挤压，也只能退缩，但在更冷的地方，灰鹤竞争不过黑颈鹤，数量就随之下降。
可能会消失的绿孔雀
在20年到30年前，在上图红线以西，只要是海拔低于2000米的河谷都有绿孔雀。当时有一个说法，野外只要有鸡就有孔雀。孔雀的食性和家鸡的祖先——红原鸡几乎没有区别，只要是红原鸡能够生活的地方孔雀就能生活。仅仅10年时间，绿孔雀减少了90%以上。
上图下边的红点，是弥勒县——现在是云南比较富裕的一个县，有两条高铁从那个地方经过。80年代，这里还有绿孔雀，就在南盘江河谷。
上边的红点是维西，位于金沙江河谷，海拔只有一千五六百米。90年代，猎人曾打死一只成年的雄性绿孔雀——那可能是长江流域最后一只绿孔雀。
目前，云南就只有红河、澜沧江、怒江流域还有绿孔雀。红河上游有上百只，而且还在繁殖。但怒江和澜沧江的孔雀都是零星分布，且很长时间都没有繁殖迹象，可能近三五年就会绝迹。据国际鸟类学家评估，全世界绿孔雀大概只有不到一百个群体，多数群体都在50只以下。红河的绿孔雀群体规模排在世界前列，对于绿孔雀的保护来说，这一地区是底线。
在绿孔雀的三个亚种中，云南亚种是最大和最漂亮的，如果灭绝，将是无法挽回的损失。很多自然保护项目，比如阿拉善西南项目中心，都在推进绿孔雀保护，很多公众也参与了进来。特别希望，今年能成为中国绿孔雀保护的一个拐点，能够让它止跌回升。
打猎、农药、公路建设、水电站等，对绿孔雀来说都是致命打击。2006年1月，在巍山的保护区里还能听见孔雀叫。恰好那一年，澜沧江凤庆段的一个水电站回水，淹没了孔雀栖息的河谷，从此那里就再也没有孔雀了。
实际上绿孔雀在云南原来是生活在低海拔，就是长着很多草，树比较稀疏的那种低地森林里。这种低地森林也是最早被开垦的，就变成了种水稻的田。在过去的可能一两千年里头，孔雀和人的关系是比较平衡的，它每年有一段时间，就是旱季食物最少的时候，或者是秋天育肥的时候它要进农田去吃米。当地由于一些佛教信仰什么的，他对孔雀和大象又比较容忍。
红河那个地方，原来种粮食的地方大量变成一个什么东西？很出名的一个水果，褚橙，冰糖橙。现在我们要做绿孔雀保护的地方是褚时健老先生的老家。他归隐以后把冰糖橙的产业做了起来，带动了一大帮人种橙子，很多原来种粮食的田都改种橙子了。现在我们就要回去给绿孔雀要重新弄粮食了，就是跟大家在一块商量，他这个橙子地里头能不能不洒除草剂，就是说咱们套种一些豆类或者杂粮，这样孔雀还能再回来。
现在水电站之所以成为了绿孔雀的致命问题，是因为孔雀在半山区没有觅食的场所——原来它要在旱季觅食的那些农田全部变成了果园。所以它就会压缩到河边，这种情况下水电站再一淹就完蛋了。但是如果能够在原来它活动的那些地方恢复它的栖息条件，它就能迅速恢复过来。因为孔雀毕竟是雉类，它跟鸡说实话对生境的要求并没有太大的区别。
实际上，绿孔雀的保护项目可能会是中国濒危物种里头，见效最快的一个项目。过去的几十年，孔雀一直是从红河下游往上游退，几乎退到了它生存的最北限，再往北它就活不了了。每年我们都知道在那个地方有人上山去掏孔雀窝，然后今年这个新闻出来了以后没有人敢上山了，就这一个季节，仅仅做到了不打猎，还没给它种粮食，孔雀的分布区就往南扩了四五十公里。所以其实，我们真的只要做一点好事，它立马就能回来。
亚洲象
一直以来有一个段子：别人问，云南是不是到处都是孔雀和大象？云南人就回答，我们都是杀孔雀骑大象出门。这个段子是说以前云南孔雀很多，大象也很多。但现在大象与孔雀一样，处境危险。整个云南仅仅剩下150到250头大象。
在历史上，大象分布在德宏、临沧、西双版纳、普洱还有红河州等边境地区。早在五六十年代，随着农垦和国有农场的建设，大象数量迅速减少。到了70年代，大象就几乎看不到了。
但奇怪的是，自80年代起，大象往北推进了，现在还在持续。数量没有增加，活动范围扩大了，这是为什么？最直接的一个原因就是可供觅食的地方不多，而且每个觅食点相距很远，再加上现在气候变暖，所以它只能往北扩大活动范围。
在云南，任何有大象的地方，人兽冲突都很严重。大象原来觅食的那些天然环境没有了，只能到农田里吃东西，就引发了冲突。
长臂猿
现在在云南只有海拔比较高的地方还有长臂猿。曾生活在低地的白掌长臂猿、白颊长臂猿基本绝迹。
五十年代，虚线的西南还都是长臂猿的分布区域，现在只在实线区域内零星分布了。
云南现在的两种长臂猿，分别是天行者长臂猿和西黑冠长臂猿，种群状况都不容不乐观。
认知度极低的斑鳖
全世界最大的淡水龟鳖目物种，最大甚至超过两米，它叫斑鳖。
在云南，斑鳖又叫“水猫”，斑鳖头上有很多斑点，如看起来像豹子的斑，在水里露出头，看起来就像一个猫在水里。
斑鳖生活在云南海拔最低最富饶的一条河——红河里。红河的斑鳖是洄游的，从下游到中游的干热河谷，那里有大量的沙滩可以集中产卵。
五十年代，红河的斑鳖经历了一次浩劫。很多城镇组织了捕鳖，当时在很小的一块范围内几片沙滩上，就有上千头斑鳖被抓了，最大的有200多公斤。在几片产卵的沙滩上，人们把整个红河洄游的繁殖群体的90%都搞没了——而当时，“斑鳖”这个名字还不为学术界所知。
到90年代，虽然数量很少但是还有，直到2007年——当年修建的6个水电站几乎占据了斑鳖洄游的河段。2016年，新闻报道称其中一个水电站还有最后一只。但是今年没有再观察到，这个物种可能已经灭绝。
什么影响了云南的生物多样性？
农田从种粮食转成种经济作物，农业生产方式的改变，对云南生物多样性造成了很大影响。过去50年间，尤其是最近30年，云南大量耕地都改种经济作物，比如蔬菜、花卉、橡胶以及水果。云南原来自给自足的小农经济，变成了国际贸易的一部分。原始森林越来越少，大象、鹤、孔雀90%以上的栖息地都消失了，尤其是生物多样性最丰富的低海拔森林。此外，基础设施城镇化建设，大量改变了河流和湖泊，极大地影响了水生的大型物种。
斑鳖代表了在大江大河里洄游物种的命运。云南曾是中华鲟产卵的地方，四川和云南交界的江段是白鲟产卵地。葛洲坝修建以后，鲟鱼到不了云南；因为红河的水电站，斑鳖无法洄游；澜沧江最大的淡水鱼，叫湄公巨鲶，能长到五六百公斤，过去会洄游到西双版纳，现在也看不到了。
再不做点什么，就无法恢复了
还是有好的方面。云南在中国的各省里面，率先公示了生态红线。大体上比较科学地把现存的原始林、保护区，还有一些生态脆弱的部分，比如河谷都包括进去了。
但是，这对于保护云南的生物多样性来说还不够。下图中，蓝色的部分是我们做的中国生物多样性最丰富的前5%的地方，可以看到它还没有被放到红线里，尤其是在云南的西南部和南部，现在大多已经变成了香蕉林。
大家可能不知道，滇东北地区森林里是有大熊猫的。就在2015年，这个地方打死过一只大熊猫。因为跟四川隔着金沙江，所以它应该是原生物。类似这样的地方，建议也能被纳进生态红线范围。
在过去的50年里，云南一直在建保护区，滇西北是中国环保的一面旗帜。但在很长时间里，滇南低海拔地区的物种生物多样性受到了非常严重的破坏。如果不抓住接下来的5年10年，可能就真的没有希望了。
仅剩下来的这些生物资源不仅是云南，也是中国乃至世界最后的一点孑遗。
闻丞，来自云南，北京大学信息科学技术博士。在北京大学山水自然保护中心任职期间，闻丞带领团队用信息科学的技术积累，建立生物多样性数据库，开展区域保护规划调研，以自然保护为志。
责任编辑：赵洋 校对：杨文博
