文、摄影／刘殊瑾
责编／刘霞

APO的意思是Grandchild。很多年前，一个男人从BACONG划着船来APO岛打渔，准备收工回去的男人遇上台风，只好就暂住在岛上。在等待台风结束的日子里，他在岛上盖了房子，台风结束后，男人渐渐喜欢上了这个无人小岛，于是便接来他的妻子在这里安家。这对夫妻便是岛上第一对居民。年迈的夫妻有天忽然想回家乡BACONG看看，就像当初来的时候一样，又划着船离去。在APO出生的后代也视APO为家乡，定居于此，不愿离去。归去家乡BACONG的老夫妻，因想念儿孙经常返回APO探望，路遇有人问他们乘船往返的去向，就回说，去看我们的APO（孙子）。久而久之，APO就成了这个美丽小岛的名字。

APO富有的是阳光、空气，水下的珊瑚和鱼群，成群的海龟，还有晃眼睛的笑脸。美丽的小岛，吸引了世界各国的潜水者，还有像David这样的来自英国的潜水教师——就此安家工作，并FOLLOW岛上历史悠久“赠与”的传统，把所有收入捐献给当地的学校作为奖学金。

由于能源短缺，村里每日限时供电（中午12点到1点，晚7点到9点半），电信网络信号微弱。这里是全菲律宾海底环境和珊瑚保护最好，海水能见度最高的地区，吸引了大量鱼群和海龟前来，被称为海底“水晶宫”。

来到APO岛的第一天夜里，山下海滩上有狼嚎的声音，这对于不太习惯九点半入睡，独自在空屋子里的我来说有些恐怖。还好有满月的光从四面的玻璃窗洒进来，后来才知道那是狗叫。APO的狗白天都昏昏欲睡，晚上成群地跑出来在沙滩上打架，对着月亮和星星练习狼叫，很自由。

这里经常有游客光顾，岛上孩子们的英文都很好。做完功课和家务，他们把所有的时间用来在海滩上嬉戏、摔跤、跳水，每日击鼓。他们的笑脸明媚天然，是在任何一个大城市的孩子脸上看不到的。我曾看到一个患有“国际脸”的孩子，灵活而又自如地和孩子们追打飞奔，有时也去击鼓，他在这个小岛，犹如鱼在水里一样自由而快乐。

村民一部分住在山顶的灯塔附近，到那里每天要走几百级台阶，没有电源，但凉爽，安静，少了渔船深夜和凌晨出海的带来嘈杂。一部分和LIBERTY度假村一样，坐落在海边；一部分在海滩往里边的地方。村里还有一所中学和小学，一所幼儿园，医疗中心（备些急用药品和接生人员），一个供村民集会的篮球场，一个海上活动（负责捕鱼浮潜事宜，和海上浮漂及珊瑚的维护）联合会办公室，一个教堂（村民自行修建，很漂亮）一个警察局（三个常驻警察）海洋保护区守卫处，一座灯塔。

所有这些基础设施和机构，除了灯塔和警察局，其余全为岛民自己建立。而那个岛民里贡献最大的人——就是Liberty和她的度假村。在这个曾经贫瘠却美丽的小岛，LIBERTY度假村默默承担起了APO岛“自治政府”的角色，他们用度假村的盈利资助或拉拢资金建立学校医院幼儿园，设立贫困学生奖学金，修建村民集会的篮球场；他们出资买来水箱并安置在地下，以便为岛民存储生活用的雨水；他们出资请来医疗队，定期为岛民检查身体；他们出资并组织岛民清洁环境，他们维护APO的海洋环境，在台风季节前为珊瑚罩上保护网……他们为青少年带来礼物，鼓励他们从小树立“帮助岛民，保护环境”的理想。

APO海洋保护区的建立

Liberty讲了这样一个故事：1970年以前，APO的海边有很多鱼，而就在1970年左右，有人带着炸药来用炸药捕鱼，仅仅一年时间，岛周围海洋生态遭到毁灭性破坏，再也找不到一条鱼。没有了赖以生存的鱼类，为了生活，父母当时只好带着年幼的Liberty和弟妹划船到很远的棉兰老岛以北的小岛，他们用传统的渔网去捕鱼，连续一个月的船上生活很艰苦，有时赶上大雨会无处藏身……

“但那时，我们真的很快乐”，Liberty回忆的时候脸上洋溢着幸福——她最大的幸福就是回到APO时，一家人把收获的鱼分给岛民——他们生活来源匮乏，并十分珍视这些突然降临的礼物。而收获了礼物的岛民们决定，跟随Liberty一家也到很远的棉兰老岛去捕鱼。

而Liberty的父母，当时却有个想了很久的问题：如果APO没有鱼，Liberty全家和其他渔民就要一直去很远的地方捕鱼。但如果说服岛民，不要再用炸药捕鱼，改善APO的海洋环境，家乡就不会如此贫瘠。

于是，Liberty和父母请来了SILLIMAN（西利曼）大学的海洋科学家，来为岛民讲解保护海洋环境的重要性。科学家们还和Liberty与父母一起，挨家挨户去拜访并说服渔民——他们中大部分是反对建立海洋保护区的。经过两年的努力，Liberty和父母终于赢得了95%的岛民的信任，签署了APO海洋保护区协议。自此，APO岛建立了海洋保护区，而政府也派驻警察到APO岛——监督并制止使用炸药炸鱼。包括父母和Liberty在内的村委会委员们，自愿每夜值班，看守保护区海域以防有炸鱼者前来。那时保护区还没有房子，所有成员就睡在岸边的山上，日夜守卫家园。从此以后，再也没有炸鱼者前来，APO的珊瑚渐渐恢复往日生机，鱼群也多了起来。

LIBERTY度假村

1979年，妈妈由于难产去世，去世前交待爸爸说：“叫孩子们不要去别的国家，一定要帮助这里的村民”。这是妈妈留给Liberty的最重要的财产。

大学毕业后，为了更好地照顾APO，Liberty申请回APO工作，在岛上的一家度假村（毗邻现在的LIBRETY度假村）任经理助理。

所有的事情就像一场奇遇。一天，度假村有个西方的潜水顾客Paul突然急急跑来对她说，有人在海上用炸药捕鱼，Liberty随他找到了那个非法捕鱼者，并以最快的速度潜入水中，把对方的渔网缠在手中，以此作为证据，向警察报案。就在这时，APO有人传话，说杜马盖地医院的孩子等待输血，但没有匹配血源。Paul热心相助，随Liberty到了医院，为孩子捐了血。本打算离开APO的Paul被Liberty的善良深深吸引。不久他们结婚了，为了未来的孩子，他们建了几间屋子，全部都由木工专业的Paul自己设计。后来，Paul建议建立他们自己的LIBRETY度假村和PAUL潜水店，虽然盈利微薄，但总算能更好接济帮助村民。那是Liberty最幸福的日子，虽然热爱旅行的Paul后来还是离开了，但是他可能没有想到，他们当初建立的这个度假村，改变了APO的现在和未来，还有很多孩子的命运。

途中遇到一个在LIBERTY度假村做义工（潜水向导）的澳洲男孩，他曾在布里斯班做土木工程师，收入颇丰。他辞职后，到菲律宾游历了一月，决定考潜水教师证，之后要长期留菲做潜水教练。面对有人的疑惑，他说“是挣很多钱过糟糕的生活，还是在这里挣一点点钱过喜欢的生活？”我想，他是想做自由快乐的鱼。

直到现在，APO岛教育孩子的标准，不是有多么远大的宏伟理想，而是非常平实的——爱护环境、和平、帮助他人。

责任编辑：赵洋 校对：杨文博