2018-02-07 7:27:02
生活在和平中的人啊，怎么可以忘怀抗美援朝战场上那血与火、生与死的大搏杀，怎么可以漠视幸存老兵的悲壮与沧桑！
文/操柏森
责编/王艳玲
1933年出生的彭桂，是一个在安徽省潜山县山区生活了几十年的普通农民，他有着一段鲜为人知的经历：他是当年抗美援朝战场上的尖刀兵，参加过著名的西海岸阻击战、金城反击战，所在步兵排伤亡过半，他幸运地活下来了。
前不久老人患病，生命已进入最后时刻。五开间的红砖屋，墙壁上斑斑驳驳，屋顶的木头有些开裂，门楣玻璃脱落。老人手持拐杖，费力喘息，显眼的是他左眼上贴着的白纱布。
对于我们的到来，老人似乎毫无兴趣，或许，他是连应答的气力都不够。
“彭大伯，听说您上过朝鲜战场，是个了不起的英雄！”
朝鲜，英雄……老人分明听到这几个字眼，身子有些抖动，眼里出现了家人少见的神采。
“我可配不上这样的称呼，我就是一个老兵”。
他从怀里摸出一个小包，哆嗦着打开,露出褪色的参战纪念章、和平鸽印章、民政伤残等证。那枚显眼的和平鸽印章为铜质，外形呈五角星状，上方书有“和平万岁”，中间主图是一只和平鸽，四周是红色烤漆，背面铸有“抗美援朝纪念，中国人民赴朝慰问团赠，1953年10月25日”文字，尽管过去了半个多世纪，这枚印章依旧如新。家里人说，老人病重后，就一直揣着这个包。
“我是志愿军54军135师405团5排5班的战士，是步兵排的。”老人记忆的闸门被打开。
“1952年冬季，抗美援朝进入第三个年头，部队大量招兵。我家就在区政府附近，屋前屋后贴标语，拉横幅，很热闹。领导多次上门做工作，我动心了，觉得自己有责任为国扛枪，其次是家里吃着上顿无下顿，为自己找一条生路。当我应征上，戴着大红花时，父母哭得很伤心……”老人口才很好，记忆清晰。
“走的那天，区里敲锣打鼓，燃放鞭炮，乘车到县里集合、换装，经过几天几夜水陆行程，赶到辽宁本溪军部。”老人娓娓道来，回忆一泻千里。
“新兵从本溪进入辽东半岛，进行紧张的军事训练。1953年5月2日深夜，一辆辆草绿色军车满载着士兵，借着月色悄悄穿过中朝边境，直奔被收复的平壤，二十岁的彭桂迎着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”的声浪，踏上了“抗美援朝，保家卫国”的征程。之前，他上交了遗书，将姓名、部队番号写好，缝在内衣夹层里，心无牵挂，异常兴奋。
几天后平壤上空阴云密布。春夏之交，天气渐暖，战士们轻装上阵，仍有些寒意。到处是倒塌的房屋，一片废墟。有些光亮的夜色里，空气中充满着硝烟的味道，远处传来隆隆炮声，被炮弹炸得坑坑洼洼广场上，数万志愿军悄无声息，接受检阅，要求部队与朝鲜人民军联手，誓死保卫东西海岸，防止“联合国军”及其指挥的韩国国军实施两栖登陆反扑，伺机配合大军进行夏季大反攻……
军令如山，大战来临，彭桂与战友们扑向了血与火，生与死的大搏杀！
“我第一次上阵地，就遇上小股被打散的‘联军’，坑道里，我看到美国佬块头大，高鼻子蓝眼睛，海风吹来，带着一股股腥臊味。短兵相接，彼此相距百米，子弹在头顶呼啸着，像鸟叫一样。一排子弹打来，班长将我头一按，弹头在钢盔上擦过，好险啊，我差点被子弹打中了。几天之后，西海岸保卫战打响了，为了抢滩登陆，“联军”除了炮击，还出动飞机丢汽油凝固炸弹，我的很多战友就是这样被烧伤、炸死的。记得那天下午，无名高地浓烟滚滚，火光冲天，我被一发炮弹掀起的尘土掩盖了，班长在望远镜里发现了，箭一般冲出战壕，将我从土里扒出，背着我进入另一个掩体，掏出我怀里的急救包，用酒精棉球擦着弹片划破的前额，撒上消炎粉，用绷带替我包扎着，我渐渐苏醒过来，发现自己躺在班长怀里，他用毛巾沾擦去我脸上的血迹，用水壶朝我嘴里喂水，我挣扎着站了起来，还好，腿脚是好的，于是我又进入了前沿阵地，继续战斗。”
“进入阵地保卫战的第七天，美军飞机像大鸟一样，在头顶盘旋，在疯狂丢炸弹，整个山头都似乎炸翻了，志愿军伤亡惨重，阵地丢失了……”老人说出了那生死存亡的一刻。
阵地失守那天黄昏，残阳如血，炮弹的气浪把彭桂掀翻了，倒在死人堆里昏死过去。朦胧夜色中，他感到大队“联军”士兵冲上来形成了合围局面，在类似“举起手来，缴枪不杀”的稀里哗啦的狂叫声里，他们俘虏了一些我方负伤的战士，抬走了尚活着的“联军”伤员。
夜沉了，死人堆里的彭桂醒来了，双手撑着身子，用力挣脱压在腿上的死尸，由于用力过猛，头重如铅，他又一次晕倒，再次醒来，求生的欲望让他爬了起来，不远处的战壕里，是敌军士兵，等到天亮，自己就会被射杀，或成为俘虏。他忍着伤痛，朝着相反的方向，踉跄地迈步，走了一会，摔倒了，爬到一处山凹躺下，恍惚中，手碰了裤腰皮带栓着的手榴弹，那是一枚光荣弹，还有一把短匕首，这是为尖刀兵配备留给自己的。
天渐渐亮了，我军复仇的炮火劈天盖地，大地在颤抖，整个西海岸一片火海，炮火之后的大反攻，战友们发现了彭桂，将他背进战壕……
根据老人回忆，从1953年5月上旬至7月下旬，步兵一直在炮火的掩护下，向前推进，抢夺西海岸阵地打得很苦，志愿军付出了惨重的代价，到了7月下旬，步兵排汇入了金城反击战，这是抗美援朝最后一战，54军配合20兵团向韩国军队发起了全线反击，阵地上，到处都是腐烂的死尸，在烈日中散发着呛人的臭味。在攻占梨船洞、芦洞里等阵地时，彭桂的枪管都打红了，记不得换了多少杆抢，扛起过多少次爆破筒，他已经将生死置之度外，捡起牺牲战友丢下的捷克圆盘轻机枪，一波一波疯狂扫射……
1953年7月27日，“联合国军”终于低下头，朝鲜停战协定在板门店签字，战争结束。
当彭桂与战友们走下阵地时，被沸腾的场面包围，鲜花，歌舞，一片欢乐的海洋，朝鲜民众不止一次地把他们抬起，抛向空中……
“战后统计，我是班里唯一幸存的新兵，是战友救了我，尤其是班长，这是我一生还不了的情债。”老人说着，痛苦地低下头。
“班长姓王，热河人，我现在还记得他的模样，是个浓眉大眼，高出我一头的中年汉子，总是叫着我“小鬼”，有次打扫战场集合，表扬了我，说‘小鬼’枪法准，打死了3只‘狗熊’，多发了我一袋缴获的牛肉干，‘狗熊’就是非洲兵，长得矮胖，像黑鬼一样，走得摇摇摆摆。多少年后，当做农事歇伙，在家吃饭时，我总是想念他，还有那些死去的战友，好多的尸骨都丢在朝鲜了。”
说着，老人声音发颤，哽咽着。这个时候，左邻右舍在场的很多人，在陪着流泪。老人这是第一次，恐怕也是最后一次，向人说起这些战斗经历。
战争结束后，彭桂仍留朝鲜，帮助修路，修战壕，巡逻边境，直到1957年5月回国，不久退伍，被安置在省水利厅工作。
似乎是一路鲜花，风光无限，24岁的彭桂，英俊潇洒，有部队参战经历，有在省城工作的单位，像新生的祖国一样，充满着生机。然而，他并不顺，命运却很快发生了逆转，差点将他击垮。
时隔不久，省水利厅抽调人员到下面修建水库，一次，在佛子岭安装炸药时，操作工点火不慎，一边的彭桂躲闪不及，被炸得血肉模糊，被送往合肥紧急抢救。手术室里，为了保住性命，医生摘去了他的左眼球，安装了假眼，限于当时的医术限制，假眼经常冒出，后来干脆不要，常年用胶布粘贴白纱布遮挡，这一遮，就是六十年。
眼残了，彭桂消沉了，心情一落千丈！这般模样，怎能在单位立足？自己如同一粒种子，不适宜在省城这片土地生根发芽，左思右想，他痛苦地选择了辞职，谢绝单位的多次挽留，领取300元工伤补助，在一个秋阳高照的日子，带着行李回到父母身边，回到了昆仑寨的怀抱。
回到家乡，衣衫褴褛的父母与儿子抱头痛哭，几天中，家里来人络绎不绝，问长问短，郁闷的彭桂渐渐找回了自我，摒弃了眼残的自卑，用勤劳的双手，描绘着一个独眼军人苦涩艰辛的人生轨迹。
几年过去了，彭桂有了自己的家庭，随着大女、二女的降临，家里的担子就重了，山区田地少，生产队分的口粮不够吃，山上树木又不准砍伐，到哪里搞钱养活一家呢？天无绝人之路，彭桂加入了挑夫的行列，把山外的东西挑进山里，除了黄柏供销社进货，还有单位建房需要的材料。
这是怎样的一条路啊？两边是高山峡谷，中间一条羊肠小道。挑夫肩挑百余斤的货物，行程五十华里，往往是一天一趟货，第二天接着挑，这种苦活，彭桂干了五年，他说挑夫肩膀红肿，腿抽筋是常有的，睡一觉就好了，最难熬的是那只失明的眼睛，有纱布遮挡，仍难抵挡风沙汗水侵袭，不时发炎流血水，靠撒消炎粉缓解，胶布是一次性的，纱布洗了再用，夏天一天换一次，秋冬季节隔天换。
时间到了中午，我的访谈仍意犹未尽。
“大伯，耽误您休息了。”我来到他身边坐下，抚摸着他曾经端枪扛炮、挥锄搬石的手，中指变形，手背手心粗糙开裂，这哪里是手，分明是一截枯死的老树桩。
“我活的时间不长了，感谢党，感谢政府，没忘记我这个伤残老兵……我走后，丢下了多病的老伴，她跟了我这个伤残军人，不嫌弃我，吃尽了人间苦……”
“我死后，逢清明节，要求儿女在我的坟头边，添上一堆纸，画个圈，烧给我死难的战友。”
老人声音沙哑,掩面抽泣！
彭桂从不向人炫耀自己，很多晚辈不知道他是抗美援朝老兵。当晚年体弱多病、生活陷入困境时，知情人要他找省水利厅，找政府，甚至带他上访，被他一概拒绝了！他说：“比起死去的战友，我是幸运的,国家对我不薄，给我安排了工作，我是辞职的，当时给了伤残补助，不怨单位。很多年了，一直享受老兵津贴，做人要有良心，我不能向政府提要求了，就是讨饭,都是我自己心甘情愿的……”面对一个进入生命垂危的老人和令人肃然起敬的抗美援朝老兵，我心如潮涌，感慨感伤！
告别彭桂老人，我们踏上了返程的路。环山公路弯弯曲曲。雾又一次上来了，我们仿佛置身云海之巅。望着山下的黄柏河，山洼里的村庄，想着那个病入膏肓的独眼老兵，一种难以言表的情感涌上心头，我的眼睛湿润了！
编辑：杨文博