2020-12-28 15:51:33 来源：中国周刊 作者：方湘玲
如果有一天，你来到位于甘肃中部的定西市通渭县榜罗镇许堡社，肯定会被漫天黄土中的那抹绿意惊艳，你还会遇见两位饱经风霜的老人，他们可能在整地、育苗，或者在锄草、松土……这两位老人就是现年72岁的孪生兄弟许志刚和许志强，人称“刚强兄弟”。
乌发被霜染，初心从不变。在过去的48年里，在不适合人类居住之地，许志强和许志刚种下了400多亩绿树，填满沟壑、山丘与荒野。2017年春天，在央视2016年度“三农”人物颁奖现场，听到三农人物评选组委会对自己的这份评价时，衣着朴素的“刚强兄弟”皱纹里都笑开了花。
树多了，山绿了，生活就好了
曾经的许堡社满目荒原，沟壑纵横。遇到下大雨，黄色的山土就随着雨水肆意横流，烂泥经常没过膝盖，老百姓们做梦都怕村庄会被泥水吞没。
1968年，一场大雨导致小土路被冲断，许志强的嫂子跌进深沟，差点丢了性命。时年20岁的许志强再也坐不住了：“再不保持水土，不但先人留下的家保不住，就是命也可能被深沟要了！”
要留住水土，当然要种树。自此，许志强开始和这片黄土地较起劲来。没有树苗，他就挑着自家的粮食徒步到县城或邻县集市卖了换钱，再买树苗回来。这些集市距离他家都很远，近点的有70多里路，要走七八个小时，远的一个来回得走一天两夜。许志强一个人不敢走夜路，就叫上大哥许志刚一起去。慢慢地，许志刚也爱上了栽树。于是，兄弟俩同心协力，在干农活之余，还累死累活地忙着种树，从房前屋后种到沟里崖上，从山下的沟渠里挑水上山浇树。
许志强和许志刚种下了400多亩绿树
因当地多是盐碱地，连小草都不容易生长，栽树更是难上加难。一旦下大雨，水土流失严重，一些还没有牢牢扎下根的小树苗要么树基塌了，要么直接被冲走。
为增加树苗的成活率，兄弟俩先将要种的树苗一捆捆地埋在湿润的土里，再将树苗的根尖剪掉，然后根据树根的形状确定树根在坑里的方向，再轻轻填埋。他们还认真考虑每一棵树的位置。“这里以前到处是窟圈、大沟和土崖，要栽树就要整地，在土崖上挖出一道道土坎，再把挖出的土填进窟圈里，把窟圈填平。”许志强还经常在山崖边上栽树，甚至还瞒着妻子，用绳子吊着自己，下到半崖上栽树。“我们经常是一个人腰里拴着绳子挖坑种树，另一个人在上面拉着。”在别人看来，兄弟俩这是在玩儿命，但他们想的却是只有在崖上栽上树，让树根把泥土栓住，水土才不会流失。
为了多腾出时间种树，兄弟俩中午很少回家吃饭，饿了就啃干馍，渴了喝凉水。在问及有没有时间休息时，年逾古稀的许志强老人仿佛在谈一件奢侈品，还笑道：“栽树很复杂，整地、挖坑、栽树、浇水、松土、除草、防治病虫害等等，一天的时间挤得满满的，哪里有时间休息？不管你有多少时间都不够用，有时忙不过来，我们就晚上去种树。”
见他们如此拼命，身边的人都觉得他们傻了，“那时候没有人支持我们，还被嘲笑。”家里人也多次要他们放弃，还用老人们常说的一句话劝他们：“种一棵树，比养一个孩子还难！别再做无用功了。”年轻气盛的兄弟俩却顾不上这些，许志强也只跟大家强调一句话：“树多了、山绿了，我们的生活就好了。”
以苦为乐 谎言只为种树
相对于种树的辛苦而言，树苗的来源才是许志强和许志刚的头等大事。谈到这其中的难处，许志强感慨万千。“刚包产到户那年最苦，树苗一根要卖3元钱，相当于10斤面的价格。”不难想象，在这样的情况下，家里收入又很少，两兄弟想要买树苗该有多难。
为此，两个老实的男人不惜多次“骗”各自的妻子，还巧用“声东击西”的办法，哥哥买了树苗，放在弟弟家，弟弟买了树苗，放在哥哥家。
一次，许志强的妻子让他去卖家里的10只猪娃，结果，他将卖得的40元钱全买了树苗，还“高兴地”告诉妻子，说正好看见树苗便宜就买了些，剩下的钱存银行了，留着以后盖房子用。
1996年，许志强家养的马下了一个小马驹，卖了700元，这笔钱在当时可算是巨款，然而，许志强又打起这笔钱的主意，将它们全部用来买成了树苗，还“瞒天过海”，告诉妻子说把钱存银行了。
许志强还认真地向妻子“炫耀”：“一棵树长一天就能挣一元钱，比存钱的利息多多了。”其实，他心知肚明，自己种这些树的目的是防止水土流失，绿化荒山荒岭，怎么能卖呢？让他意外的是，妻子最终都相信了他的话。但也因这句话，他被妻子多次抱怨。
让他最难忘的是那次新疆杨大面积枯死。那是他们种下去的第一批新疆杨，历经十年时间好不容易长大了，谁知，一场突如其来的天牛病毁了这一切。眼见兄弟俩十多年的汗水付诸东流，家里的血汗钱也打了水漂，家人都气得骂他们，许志强的妻子更是心疼得直掉泪：“家里苦攒下的钱都撒进荒山坳里了，栽树干啥？死了带不进墓堂里，别人没栽，也活着呢！”
许志强愧疚不已，恨不得立马扔了铁锹、锄头，不去管那荒山黄土。可第二天天刚亮，他又像平常一样，喝了口罐罐茶就上山给树苗锄草了。“没办法，我的性格就是这样，认准的事情就像干到底。”许志强老人笑道。让许志强感动的是，妻子刀子嘴豆腐心，骂完过后，还是日复一日地给他准备干粮，有空也帮他种树。
有了这次教训后，兄弟俩意识到新疆杨不是很适合在当地栽种，决定栽松树和柏树，并很快掌握了窍门：“栽松树要选择草皮多、阴湿的地方，一般二三月或七八月栽最爱活，坑越浅越好，也不要踩得太实，土越松越好。”
谈到种树，许志强老人滔滔不绝，他还大方地分享自己的 “种树经”：“我们在家门前的悬崖边种树，在种树的地方筑埂，这样山上的水带着泥土流下来后，就会淤高土埂，我们就在泥土淤起的地方再种树，再筑埂。这样因为土松，树很容易活。栽树还要因地制宜，寒冷地方的树栽到温暖的地方容易活，南方的树栽到这里不容易活，刚开始就要用塑料篷住，过一两个月长旺了，就活了，不过还是要防霜冻。”天下无难事，在两位老人看来，只要肯下功夫，天下没有栽不活树的地方。
一生磨一剑 带动大家一起种
年复一年，许志强和许志刚两兄弟从风华正茂的小伙变成了两鬓斑白的老人，与此同时，他们也用自己的双手和岁月，种下了十几万棵树，绿化了近500亩荒地，曾经的窟圈和荒坡，都成了绿油油的松树林。
随着经验的积累，两位老人还学会了自己育苗，自己栽不完的，就卖给别人，家里条件因此大大改观。另外，他们还大胆尝试，将芒果、棕榈等一些南方果木树种到黄土地上，不想也取得不错的经济效益，让乡亲们不出远门就能吃到南方水果。对此，许志强老人的言语里充满骄傲：“最近几年来，在我们的带动下，周边的乡亲们也陆续加入我们种树的队伍中了。因为种树带来的收益大家有目共睹，所以大家也都愿意保护自己的生活环境了。”
许志强和许志刚两兄弟从风华正茂的小伙变成了两鬓斑白的老人
更让两位老人欣慰的是，不知从什么时候起，家人也都支持老哥俩继续种树了。2013年，65的许志强因身体不适做了手术。半个月后，刚能下地时，他就拄着拐棍天天到林子里去，拿个装满草的尼龙袋子坐在地上锄草，锄完了就向前挪一挪，再接着锄。看到这样一幕后，儿媳默默地从沟里一担担挑水浇树。“年轻女娃能做到这点，很不容易。”谈到家人对自己的支持，许志强老人哽咽了。
荒山变成绿塬后，这靓丽的绿色吸引了很多人，许志强和许志刚的事迹也逐渐被人们知晓。自2016年以来，他们先后被评为 “CCTV2016年度‘三农’人物”“中国网事•感动2017二季度网络人物”“全国绿色小康示范户”等诸多殊荣，还荣登2019年“敬业奉献中国好人榜”。
50年情怀不变，50年矢志不渝。因为专注种树，许志强和许志刚两兄弟没享受过好吃好喝，为了多买几棵树苗，没进馆子吃过一碗饭。他们用勤劳和汗水创造了青山绿水，将生活过成了自己想要的样子，也将希望从脚下蔓延到远方……
编辑：海洋