文／青曼 雷虎
摄影／阮传菊 吴兴权
责编／刘霞

当榕江的年轻人纷纷离开这片土地外出务工，当村寨里越来越多木头房被拆除时，却有越来越多的外地人，正把这儿变成归隐地，各式各样带归隐性质的民宿纷纷开张。

在雷公山保护区内有家永不开张的民宿：来自深圳的企业家在这里建了一栋名为“大傍宿雾”的网红木头房，但企业家却不打算让民宿营业，因为他只想自己好好地在雷公山内修养生息。

在榕江风景最美的大利侗村，有一对来自贵阳的夫妻，租下一栋民宅后，花了20万把民宅改成民宿。虽然每个月只接待几位旅客，但对他来说，开民宿不为挣钱，只是希望在大利的原生态被破坏之前，和更多志同道合的人一起做个见证者。

⋯⋯

如今的榕江大地，民宿潮汹涌。而最引人关注的则是榕江县宰麻镇上寿村的“主人民宿”。因为这民宿是全体上寿村民们众筹而来的，一栋众筹而来的民宿，让整个上寿村村民的命运紧密联系在一起。

东经108°62’，北纬26°13’标记着一座被稻田和溪涧隔绝了几乎一切现代化建设的村落——榕江县宰麻镇上寿村（侗寨），位于贵州省黔东南州苗族侗族聚居区。而整个黔东南苗族侗族自治州在2016年被《纽约时报》称为中国最后的原生山地部落。

恍如穿越的山地部落，既食人间烟火气，又得日月星辰光。而与美好同在的是交通的幽蔽。过去5年间，国家基建倾力贵州：贵广高铁在榕江设站，厦蓉高速、荔榕高速、剑榕高速、雷榕高速全面建设⋯⋯这方只传诵于少数冒险者间的神秘疆域，与外面世界建立了连接的可能。

这里有淳朴的民风和绝佳的旅游资源：上寿村不远处的山谷中，有36道错落的瀑布；这里还有保存完好的乡村侗戏班，至今还传唱着最传统的侗家文化⋯⋯

这里有着丰富的旅游资源却从来未利用起来，对村庄经济产生不了任何推动——上寿村，至今是极度贫困县榕江县最贫困的村庄之一。

基于对这片苗侗祖源土地的敬畏，基于对多元文明的尊重，在这场脱贫攻坚的浪潮中，榕江县政府正在尝试构建新型的城乡关系，把握好与乡村相处的尺度，以极具温度的“政府力”，参与到乡村复兴建设中，在共建过程中彼此启发体恤，也彼此克制，共同探索政府与乡村最恰当的连接点。

我们不可能摘月，我们要月亮奔我而来

与星月为邻，与古树瀑布为伴，于家中俯瞰八方山林⋯⋯上寿村民拥天地之大美，也修得一身风骨，一如秀岭鸟高琴（上寿村的侗语发音）所传达出的辽远与高亢。在祖祖辈辈与自然的博弈中，上寿侗寨人还天生具有极强意志力，守望相助。面对物质的极大匮乏，村民在自发寻求村庄振兴的路径。

“真正的家园在乡土”，而村庄本身也应思索，并梳理城市与乡村相处的尺度，有选择地使用城市的智力支持，在从第一产业向第三产业的延伸中，探讨出属于侗寨的城乡融合发展之路，保留祖辈相传的农耕文明，存续侗寨传统风物。

基于此，榕江县政府请来了乡建实践者梁军作为上寿民宿项目顾问负责人。从建筑设计审美与功用的立场，提炼出乡村振兴的第一切入点，并与设计团队在村寨内辗转考察，最终在村民吴方勤的家中，找到领略上寿村的最佳观景点。

于是，一栋由设计师智力支持，村民自筹自建的民宿，正在从图纸成为现实。上寿村原住民积淀千百年来的情感、艺术、文脉，毫无保留地倾注在这栋民宿之中，而非外力的直接介入，也使上寿民宿最大程度延续了民居建筑的价值和精神。

乡村振兴战略视角下的上寿，要多维度考量山地部落的重生，发现村落内部上升的原动力，塑造村落文化共同体，从侗寨特有的生活方式传递文化内涵。

上寿侗寨：“物”与“精神”

“原生山地部落”这个词，与都市文明遥遥相对，天然涵盖了异域、遥远、纯净、原始、陌生等色彩。

因交通闭塞，当地榕江县城人对上寿也知之甚少。云雾缭绕的上寿村，山水秀丽，隐藏了一百多条瀑布，有古树，有稻香鱼。仅有121户人家，男耕女织，老人长寿，听侗戏，吹芦笙，做侗绣，民风非常朴实，是世外桃源般的存在。

上寿人从未想过离开，这里是苗侗祖源之地，四面环山，有未被“改良”过的民俗和歌谣，有先人们敬畏的瀑布银川，世辈承袭的土地文化，一旦离开，就再也寻不到根。

上寿村121户人家中便有63户贫困户，人均0.53亩稻田是全寨人主要的收入来源，上寿不仅保存了好山好水，也保存了纯朴而坚韧的心。村人为自己谋得一份副业——每年岁末12月，全村庄的青壮年翻山路行至县城，再乘搭近20小时的火车到广东，为当地农商砍甘蔗挣些体力钱。此一去三四个月，来年回家恰赶上立春，又开始新一年的耕种。春去秋来，每逢春节这个村落从没团圆过。

2016年国家实施村村通公路工程，上寿村终于通路。那一天，上寿人穿上最好的衣服，敲锣打鼓，以最盛大的礼仪迎来驶入村的第一辆汽车。

自那一天起，有零零散散的游客开始发现这块绝美之地。上寿村是藏在深山里的国家5A级景区，因交通不便鲜有人知，过去即便有些不辞辛苦想饱览山水的游客，也常因配套不足而止步——上寿没有一家可为游客落脚的酒店，更没有为游客准备的餐饮、向导等。村民想改变这一切，但无从下手。山地部落的文化和风景始终只能是少数冒险者口中的奇谈。

2017年9月，村里来了一个团队，是政府请来给县里作乡村建设的顾问专家，梁军。梁军去了一趟瀑布群，回来后，十分兴奋地提议，由村民共建家乡，先要建一个民宿，以后还要建村里的书屋和工坊⋯⋯

把民宿盖起来，把去瀑布的路修好，把村寨建设好，是改变这贫困生活的盼头。以往一直无从下手的想法，一下子被理出了思路。村里开了会，很快下了一个极大的“赌注”：今年不再去广东砍甘蔗，全村人都留下来义务做工人。这意味着每户人家都将损失近小半年的收入，要过一个紧巴巴的年。

人力问题解决了，建设民宿所需大量耗材仍亟待采购。于是村民又开了集资动员大会，10个村民带头入股，大家你三千我五百，现场一共筹得一万块钱。这笔钱，成为了民宿的启动资金。为了项目能顺利推进，榕江县政府借款20万给上寿村作为项目维持资金；与此同时，当地还在“榕江旅游”等公众号平台通过网上众筹、客房预售的方式，让众多榕江人参与到民宿建设中来⋯⋯

一栋民宿让一个村庄成为整体

经过辗转考量，在梁军老师的建议下，第一栋民宿最终选在了吴方勤家。

吴方勤，今年39岁，家有两老一妻三小。当外出砍甘蔗的务工浪潮席卷村寨的时候，唯独吴方勤选择留在村里，守在家人身边，养牛拉马，耕种一亩三分田。村民说，全村最好的米酒就数他们家的。之所以上寿村第一栋民宿最终选择吴方勤家，除了主人家房屋的位置优势之外，吴方勤身上代表了侗寨文化里的守望与情义。

自从主人吴方勤把自己的房屋拿出来做民宿的那天起，吴方勤的人生便和民宿成为了整体。从上寿村全体村民参与众筹开始，整个上寿村村民都成为了民宿的股东，一栋民宿成为了一个村庄的粘合剂，而政府借款、网上预售的火爆，则显示出上到政府、下到百姓对这家民宿的信心。

上寿村的第一栋民宿在全县人的注视下，通过上寿村民的手一点点成型：民宿的第一批木材刚刚卸下，第一块砖墙正在手中垒起⋯⋯它接纳着上寿人的温度和愿力。

吴方勤说：“到民宿开业那天，我把家里埋在地下的酒挖出来，招待全村人喝上一顿。”而村民们则对民宿满怀期待：“如果村里的民宿建好了，每年参加‘百瀑节’的游客就可以在村里住下来，夏天上寿就真的变避暑胜地了。住的人多了，避暑的人流动起来了，消费就起来了。”

原来，距上寿村不远的山谷中，有几十道瀑布。这些瀑布和山谷里的原始风情，每年都会吸引无数游客来参观，每年政府都会在这里举办“百瀑节”；而上寿村因为地处海拔800多米的高山上，每年夏天这里的温度比榕江县城要低四五度。但因为这里没有住宿和餐馆，来此的游客虽多，但却无法产生消费。上寿村虽然守着这金饭碗，却一直是极度贫困村。上寿民宿项目负责人梁军在给村民开动员大会时说：“在那些生养你的地方、谋生的地方，你都是索取者，你不可能对自己一味索取的地方产生感情。除了索取，人还必须营造，营造者才能找到精神家园，那是最终的乡土。”

这句话击中了榕江全体村民的心。村民每年11月到次年3月，都只能成群结队的远赴外地砍甘蔗。几十年来，这个村庄变成了一个“从来不过春节的村庄”。民宿建好后，就能留住那些游客。当游客住下来了，就能带动村民脱贫。这样，村民们就都能留在村里。只有当村民们都在村里生活，唱侗戏、跳芦笙舞、做刺绣这些原生山地部落的日常生活才能得以留存。

责任编辑：赵洋 校对：杨文博