文／雷虎
摄影／阮传菊
责编／刘霞
文字是人类文明的基石，但有很多民族，却只有语言而无文字。侗族便是这样的民族，他们没有文字，用唱歌的方式记录历史，装点生活。凡有鼓楼处，便能唱侗歌。而有鼓楼和侗歌的地方，则少不了牛腿琴。
侗族有句谚语“饭养身、歌养心”。老人们唱叙事歌时用牛腿琴配乐，姑娘们唱琵琶歌时怀揣着侗家琵琶起舞，这曾经是侗族人的生活日常，天籁般的旋律滋养了侗族，而侗歌歌者、侗乐乐师和隐在侗寨的乐器工匠们，则用自己的手艺做“嫁衣”，默默地把侗歌滋养成世界级民乐。
歌至八十意未已
贵州省榕江县有个名叫宰荡的村庄，很多人慕名而来，只为了聆听享誉世界的世界级非物质文化遗产侗族大歌。而我们翻山越岭而来，是为了寻一对80高龄的姐弟。他们一个唱侗族大歌，一个人用牛腿琴拉叙事歌，用自己的嗓音记录了这个民族的历史和村庄的生活。
来宰荡这天，是农历正月十八。每年这个时候全国各地的农村，村民过完元宵节后，都纷纷外出务工。这是农村最冷清的时候，宰荡也不例外。
进村的路有两条，一条是绕村而过的马路，一条是穿村而过的石板路。我们沿石板路进村，一路只听见脚步声和溪流响。
行过百步后，有歌声穿过木屋飞檐而来，让宁静的村庄迅速苏醒。寻声而去，进入村寨中央一个小小的广场，广场中央搁放了十几只长桌，每张桌上都摆满了酒肉。
“看来，今天撞上了谁家办喜事啊，能蹭饭么？”看着眼前欢迎的场景，我已经开始磨拳擦掌。
“今天是全村人的喜事，有朋友自远方来，当然得唱歌喝酒！”村长把我们拉到长桌上。原来，今天不是谁家办喜事，而是全村人一起来过“月也”。
月也，是流传在侗寨的风俗：每年年头岁尾，侗族各个支系寨子之间随便找个理由相互走动以增强感情。青年男女借机恋爱，老人小孩走亲访友。
大年初三，有个其它支系的侗寨请宰荡村的男女老少去“月也”。寨里去了60多人，演侗戏，唱大歌，喝酒狂欢了三天三夜。礼尚往来，今天那寨子里派了15人回访，给寨子里送锦旗。于是全村人，又借机会在小广场上吃起长桌宴。
吃完饭碗筷还没收拾完，妇女们已经穿上盛装站上了广场中央的戏台。七八个三四十岁的侗家女，众星捧月一般围着一个七八十岁的老奶奶。老奶奶便是村里的侗族大歌传承人罗俾云，今年已经81岁，唱侗族大歌已经70多年。而她的弟弟，便是我们要寻找的侗族叙事歌师罗幸礼，今年已经79岁，现在正在鼓楼里教徒弟拉牛腿琴唱叙事歌。
叙事歌和侗族大歌歌师，在侗族村寨一直都是最受人尊敬者。侗家人每个人都是优秀的歌者，但像杨家姐弟俩，从10多岁开始唱，一直唱到80岁“封王”“称后”者，在侗家也极为罕见。杨家姐弟虽然老了，腿脚不利索，背也驼了，但依然时常穿过村庄，赴侗家鼓楼唱歌。
姐弟俩每天练歌的地方，是一座有200多年历史的鼓楼。以前，鼓楼是侗寨的中心，这里是寨老、长老决策村寨大小事务的场所，是年轻人传习侗歌的地方，也是年轻人谈恋爱“行歌坐月”的场所。但如今，这里绝大部分时间都大门紧锁。只有罗家姐弟俩每天都到这里教叙事歌，风物无阻近70年。
弟弟罗幸礼12岁那年，一位黎平来的歌师游方至此教会了他技艺后就继续云游去了。歌师罗幸礼却守在村里，拉牛腿琴唱叙事歌，一晃时间已过去了67年。
当牛腿琴遇见《小苹果》
拉牛腿琴，唱侗歌，不仅仅是侗族记事的方式，更是侗族年轻男女恋爱的方式。牛腿琴，是侗族弓拉弦鸣乐器，因琴体细长形似牛大腿而得名。以前，谁的牛腿琴拉得越好，叙事歌唱得越动听，越容易被姑娘垂青，因而寨子里每个年轻人学起来都很积极。在村里歌声最鼎沸时，每天在侗寨跟罗幸礼学拉牛腿琴的有十多人。但如今，寨子里的男女谈恋爱再也无需围着鼓楼唱歌弹琴，一部手机就可以轻松搞定。于是，不再有学生愿意跟着罗幸礼拉牛腿琴唱叙事歌。
曾经侗寨人人都会拉的牛腿琴，竟然“沦落”为非物质文化遗产，以至于政府只能指派一位名叫罗宾利的年轻人专门跟着罗幸礼学习。
罗宾利今年已经33岁，已经过了学叙事歌最好的年龄。还好，如今拉牛腿琴唱叙事歌，不再是侗族男人恋爱的“刚需”，只是一门传承传统文化的任务。罗宾利是村里为数不多在学习叙事歌的年轻人。以前，他像村里的年轻人一样，一直到20来岁对叙事歌都一窍不通。直到后来，他返乡做村里的安全员，开始做侗族的文化保护工作，和这对姐弟接触多了就喜欢上了。
侗族的习俗，一般在鼓楼聚会时，都会先燃起一堆火，大家围坐在一起，边拉边唱。罗宾利是村里年轻一辈少有的叙事歌爱好者，因而他每天都和师傅罗幸礼一起到鼓楼练歌。
今天罗幸礼要教的曲目名叫《珠郎娘美》，教导侗族人恋爱要自由。但现在全村人都觉得这曲目过时了：现在恋爱早自由了，用手机恋爱，自由都有点过度。
看歌师拉牛腿琴，是一件很穿越的事情，因为拉牛腿琴的姿势和我们见到的中国各民族拉弦乐器都不一样：要将琴尾端顶在左肩与左胸之间，琴面朝上，左手托持琴颈，用食指、中指和无名指按弦，右手执弓在弦上拉奏。这和小提琴异曲同工。因而牛腿琴，又被大家戏称为“侗族小提琴”。
罗宾利说自己对牛腿琴的兴趣，正是来源于小提琴：“有一次，在外面打工时，看到有人拉小拉琴，总感觉他拉琴的样子格外熟悉，思来想去后发现，原来这不就是小时候父亲每天在家里打的‘果吉’（侗语对牛腿琴的称呼）吗？”
这是一种很奇怪的感觉，当自己每天身处其中时，并不在意。当失去后，才发现对它的记忆，其实已经潜移默化融入了骨子里。后来返乡后，罗宾利被指派来做侗族大歌的保护工作和牛腿琴的传承，也算是冥冥中注定。罗宾利现在名义上是保障村庄的治安，但做得更多的却是在护佑侗族大歌和牛腿琴在村寨里的流传。
每天在鼓楼里和师傅交流后，罗宾利就拿着牛腿琴自己回家练习。这天回家时，正好赶上父亲闲着无事，坐在门前拉曲子。以前，父亲拉牛腿琴时，罗宾利总是跑得远远的。而现在，父亲拉琴时，他会搬起板凳坐在旁边听，甚至会清清嗓子唱一段。
当叙事歌唱起来时，有老人从二楼探出头来，一边叼着烟斗，一边随着音乐打节拍。当琴音歌声正劲时，一位“杀马特”打扮的年轻人从他们眼前走过。年轻人都没正眼瞧拉牛腿琴的父子。而拉牛腿琴的人则停下了手上的琴，看年轻人飘过。仿佛年轻人是T型台上的超模，而父子则是台下的观众。
问“杀马特”为何对侗歌这么不待见。他说，没有不待见，只不过和《小苹果》之类比起来，太不带劲。他说完，骑上了摩托车，边骑边把声音开得最大，一曲《小苹果》把所有的牛腿琴音都“镇压”了。
以前，村里老一辈多少都会一些侗族叙事歌。当牛腿琴拉响，叙事歌唱起时，歌声就慢慢把村里人聚起来。侗歌，自古以来，一直是联络侗家人情感的纽带。
罗宾利当初返乡时，他的理想是组建一只侗歌队，不仅仅让侗家人重新紧密团结在一起，还要把侗歌队拉到全国开巡回演唱会。但如今，年轻一代不仅不会拉牛腿琴，甚至连叙事歌的意思都无法理解，全村的歌者已经无法聚成一圈。罗宾利对整个侗歌都很担心。
这时，姐姐俾云已经在鼓楼练完侗族大歌，步履蹒跚地走回家做饭。问她担不担心侗歌会失传，她说，当饭养身养够了，大家就会想到用歌来养心了，没什么好担心的。
做把果吉讨媳妇
看完了拉牛腿琴的乐师，我们让牛腿琴学徒罗宾利带我们寻找做牛腿琴的工匠。拉牛腿琴的人少，做牛腿琴的工匠应该更不好寻。我暗自祈祷不要像以前一样，找到工匠家后，工匠摇摇头说：“我已经不做手艺很多年了！”
没想到罗宾利把我们从村里的石板路带到水泥路上后，指了指前方说：“到了，来得早不如来得巧，他正好拉上了！”
我朝他指的方向望去，这是位60多岁的大爷，正端着一把牛腿琴站在自家大门口，他身边站着一位小女孩。大爷一拉牛腿琴，女孩就跟着节拍跳舞。
我们表示来意后，大爷把肩上的牛腿琴往身前的长凳上一放，小女孩就拿起牛腿琴绕过我身边跑开了。我欲拉住她：“小姑娘，小心别把琴弄坏了！”大爷拍了拍身前的长凳说：“由她去吧，大不了再做一把就是啰！”
这时，我们才发现，这木工凳上正放了一条抛光的木条。大爷俯下身来，拿起斧头，开始给我们演示制作牛腿琴。
大爷名叫杨秀森，今年已经67岁。从20岁开始学做牛腿琴，至今已有47个年头。问他为什么要学做牛腿琴，老人不说话，手拿着烟斗猛吸了一口烟，吐出了团浓浓的烟雾后裂开嘴呵呵一笑：“做牛腿琴还能为啥，为了讨个媳妇呗！”
原来，在杨秀森年轻时，侗族姑娘评判小伙子的最高标准，是谁的叙事歌唱得好，牛腿琴拉得棒。唱叙事歌、拉牛腿琴，小伙子们都是从小开始练。虽然有些人天赋异禀，但绝大部分人都是半斤八两。要在讨姑娘欢心的路上一骑千里，就只能独辟蹊径。杨秀森想到了一条捷径：自己学做牛腿琴，做出最好的牛腿琴，在拉琴唱歌追姑娘时，就能一骑绝尘。
杨秀森最终终于凭借自己做牛腿琴的绝活，讨到了理想中的媳妇。从那以后，每当春暖花开谈恋爱的季节，杨秀森家就挤满了来订做牛腿琴的小伙子。
“一把牛腿琴好不好，关键要看共鸣箱。”只见杨秀森骑在木工凳上，拿起一把凿子开始在一块瓢状的杉木上凿起来。杉木凿空后，把内壁用砂纸打磨平，上面盖上一层薄板，共鸣箱就完工。然后从琴头到琴尾，拉上两根棕丝做琴弦，琴身就做好了。
接下来，就进入做制琴弓阶段。只见他取出一根一米来长的竹片，把竹片大约九分之一处，放在炭火上来回烘烤后，把竹片取下用手轻轻折动，待竹片变弯后，拿出准备好的棕绳，分别绑在竹片两端，竹片便从烘烤处开始变弯，成为一个不对称的弓型，这样牛腿琴的琴弓便做好了。一幅牛腿琴也大功告成。
这时，杨秀森把琴身架在左肩上，右手把琴的棕绳强按在琴弦的棕丝上开始试音。棕绳遇见棕丝，发出纤柔而嘶哑的声响，音量小得差点听不见。有点像二胡的忧伤却又少一丝浑厚。听到这声音，我对牛腿琴有丝失望：“传说中的‘把妹’神器，声音就这样？”
杨秀森似乎查觉到我的失望，深吸了一口气后竟然开始边拉边唱，歌声和琴声神同步：音量虽然比琴音略大，但音调嘶哑却如出一辙。
一曲终了，杨秀森迫不及待地问我这唯一的观众：“感觉怎么样？”我很尴尬地笑了：“一拉一唱都有配角神韵！”
我以为杨秀森对我的直言会很生气，没想到他却向我伸出大拇指：“这就对了，拉牛腿琴时，都是边拉边唱。在逢年过节，琴师一般都是为侗戏和侗歌伴奏。就算是在行歌坐月时，小伙子们拉牛腿琴追姑娘，姑娘和她们的歌声，也是绝对的主角。牛腿琴，本身就是一直做配乐的份！但如果没有这些配乐，舞台上一直是主角在独唱，那该多无聊啊！”
杨秀森说，虽然他是一位牛腿琴匠，但做牛腿琴也只是他的副业。每年，他只有到农闲时，才会在自家门前支起工具开始制琴，告诉村里的年轻人到恋爱的季节了，姑娘们得练歌小子们得练琴了：年少不练琴，无妻徒伤悲。
但最近几年，轮到杨秀森伤悲了：最开始时，村里会制琴的人越来越少，他的订单随着琴匠们陆续地死去而越来越多，最多时他一年卖过的牛腿琴有上百把。最近几年，制琴匠越来越少，但找他制琴的人减少得更快，因为村里年轻人基本都外出了，即使过年时在家呆几天，他们也几乎都不会拉琴，也就不需要买牛腿琴了。
以前来买琴的，主要是本村的小伙子。现在来订购的，都是周边村寨的老头子。一把琴根据音质好坏，能卖300〜800元不等，一般都是500元一把。如今，杨秀森每年能卖十来把，他心里有一本账：通过每年卖出去的牛腿琴，他就知道周边还有哪些寨子有人在唱叙事歌传唱侗家历史。
虽然最近几年，能卖出的牛腿琴每年都会少一两把，但杨秀森已经很知足：闲时做琴换烟酒，梦里琴声配侗音。
责任编辑：赵洋 校对：杨文博
