文／刘晗
责编／王艳玲

如何优雅地处理污秽之物？从美索不达米亚时期到20世纪末，“自产自销”的问题始终纠缠着人类，起初是光天化日逃之夭夭眼不见为净，之后才有了面对现实的勇气，无疑只有就地填埋。随着下水道的出现，蹲坑、封闭式马桶才让问题的解决有了些许眉目，再到多次改进后抽水马桶的应运而生，这令人难以启齿的羞愧才不至于欲盖弥彰遮掩躲藏。一个城市是否文明的标志在于公共厕所、菜市场、图书馆的完善程度，厕所革命首当其冲，关乎生活方式、习俗与观念的变化。《厕神：厕所的文明史》的作者朱莉·霍兰(Julie Horan)曾经利用空姐的身份，在长达8年的环球之旅中寻访世界各地厕所，旁征博引考察各地厕所文化的历史由来，在摸索厕所进化史的过程中也搜罗了不少关于厕所的奇闻异事。

西方人擅长以日常生活的器物作为切入点，以此纵观人类文明的发展。早在19世纪末就有人开始着手对厕所进行研究。旅居美国的约翰·伯尔克上尉写了名为《世界各国的粪石学习俗》的书，着力研究粪便在文化中扮演的角色。确切说，“文明并非从文字开始，而是从第一个厕所建立开始的”。在人的房间里，到处都是神。厨房有灶神，厕所有厕神，霍兰以厕神命名绝非大惊小怪耸人听闻。欧洲直到启蒙时代还是臭气熏天，有人把夜壶直接倒向窗外，在街头走着的行人随时都有大便上头的风险，如厕时跌入朽木搭建的简易粪坑受伤甚至淹死的事件也屡屡发生。还有居民擅自改动自家厕所导致水沟堵塞，临近环境肮脏不堪，邻居叫苦不迭，不敬重厕神的下场就是如此。英国作家斯威夫特就曾用诗句记录下了伦敦城糟糕的排污场景：“肉摊、粪堆、内脏和血液中产生的废弃物，溺死的幼犬、腥臭的西鲱，都浸湿在泥沼中，死猫混杂着芜菁的嫩叶随着洪流翻滚而下⋯⋯”

厕所文明史也可以说是对粪石学的续写，“厕所”二字源自拉丁语中的“隐私”一词，因此将污秽之物暴露于大庭广众之下，或者潦草处置推诿责任显然违背了厕神的旨意。诸神统治着尘世的各个领域，与此相关的信仰也深入到了古罗马人的精神深处，斯特库蒂乌斯(Stercutius)被奉为粪神，克雷皮特斯(Crepitus)被视为通便神，克罗阿西娜(Cloacina)则是掌管下水道的女神，对厕神的不屑加速了罗马帝国的灭亡。当然，与世俗生活相关的民间传说只是厕所文明史的一部分。对厕所的恣行无忌带来的不仅是环境的恶化，还有流行病的传播和灾难的蔓延。1666年，五分之一的伦敦人口死于鼠疫，次年又发生了火灾，这让当政者不得不重视对人体垃圾处置问题的关注。

即便是在如厕环境有了大幅度改善的今天，浓重的气味依旧难以彻底解决。为了去除小便的异味，古罗马妇女冒着死亡的风险服用松节油，中世纪时亨利八世如厕时佩戴花卉饰品减少臭味，中国元代文人倪云林收集飞蛾翅膀置于厕所地板下，鹅毛覆盖了落坑的粪便，不见污秽。可见各个时代的人都在为完善厕所环境绞尽脑汁做着个性化的设计，抽水马桶的发明让人类减轻了对臭气的屏息。如今日本人在马桶的高科技化方面位居世界第一，这得益于他们在厕所环境不断改善上的精益求精，日本作家谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中提到过他曾光顾的一家厕所：“在大和地方的上市，那是一家馄饨屋，房舍深处面临吉野川河滩，厕所设在二楼，当我跨开两腿向下窥视，可以看到令人头晕目眩的下面远处河滩的泥土和野草，菜地上油菜花盛开，蝴蝶纷飞，行人往来，一切都历历在目。我脚踏的木板下面，除了空气以外便空无一物，那些从我肛门排泄出来的物体，从几十尺的高空落下，掠过蝴蝶的粉翅和行人的头顶⋯⋯它那飞掠下坠的光景虽然依稀可见，但却听不到像青蛙跳进水似的扑通之声，也没有臭气熏鼻。”

从粗鄙到体面，为了如厕的惬意和舒畅，人类经历了无数尝试和体验。有的老人在上厕所时总是屏住呼吸，直到听到粪便落地才恢复喘气，但可悲的是，还未等到落地的声音消失他就已窒息而死。曾经的悲剧，如今的轶事，厕所在方寸之间书写的故事有权贵的奢华、底层的疾苦，还有出于羞愧的无奈以及乌烟瘴气引发的惶恐不安。厕所包容了人不得不暴露的丑态，从局促的空间里草草了事到给予自身充分的舒适度，厕所的变迁史不仅是文明发展的象征，也是人对自我观照的一种另类反思。

责任编辑：赵洋 校对：杨文博