在我看来，除夕，是世界上最美的夜晚。
当然，是童年的。
母亲已经把院子和房间打扫干净。父亲在供桌前点香行礼，我和哥跟在后面。大红纸“三代”坐在桌子后边的正中央，前面的红木香炉里已经燃了木香，木香挑着米粒那么大的一星暗红，暗红上面浮着一缕青烟，袅袅娜娜的，宛若从天上挂下来的一条小溪。左右两边的红木香筒里插满了木香，像是两个黑喇叭花，又像是两支就要出发的队伍。香炉前面已经摆好了献饭，献饭当然是最好吃的东西做的，是我们平时想望不到的。但是现在，我却一点没有生出馋来。献饭左前是一叠纸钱，右前是一个蜡台，上面已经插了蜂蜡。黄黄的蜂蜡顶着一朵狗尾巴花一样的火苗，让人觉得爷爷如果不在那缕香烟上，就在这烛火苗上。
点完香，我们竟不知道接下来要干什么，就从厢房到上房，从上房到厢房地跑。天色暗了下来，院里像是泊着一层水，新衣裳发出的光在院里留下一道道弧线，就像鱼从水里划过，我仿佛能够听到鱼从水里划过时哗哗的响声。我跟在哥身后跑着，有点莫名其妙。但我没有理由不这样做，我想哥之所以要这么跑，肯定有他的道理。
哥在上房停下来，我也在上房停下来，影子一样。坐在炕头上抽烟的父亲微笑着看了我们一眼，没有说话，只是看了我们一眼，一脸的年。桌子上的蜂蜡轻轻地响着，像是谁在小声地咳嗽；炕头的炉火哗哗飚着，映红了父亲的脸膛……
那个美啊！
母亲喊哥端饭。哥哎地应了一声，跑出屋去；我噢地叫了一声，飞出屋去。母亲正把筷子伸到锅里往出捞长面。我们的目光跟着母亲手里的筷子划出水面，上，上，上，然后落在碗里，前折一下，后折一下，再前折一下，最后由臊子苫面。哥问母亲，现在可以端了吗？母亲说，先去泼散吧。我们这才看见母亲早已把散饭舀好了。
我说，我去。话音未落，已端了碗飞到大门口把散饭泼出去。大概泼出去的散饭还没有落地，人已经站到厨房地上。声音先进去，现在可以端了吧？母亲说，先去献了。我又端了一碗在供桌上献了。
下一碗哥端给父亲。父亲说，等你娘来了一块儿吃。我们就到厨房去叫母亲。母亲说，我正忙呢，你们先吃吧。我一把拽了母亲的后襟子，把母亲拽到上房里。父亲说，年三十么，一块吃吧。
夜色落下来时，一家人坐在炕上给灯笼贴窗花。哥要贴“喜鹊戏梅”“五谷丰登”和“百鸟朝凤”。可是我不喜欢，我挑的全是猫狗兔。哥说，猫狗兔有啥看头呢。我说，我就觉着猫狗兔心疼。父亲说，把你们二人挑的各样贴一些。说着，我已经把挑好的猫狗兔贴在父亲裁好的白纸上，然后再把白纸往灯笼上贴，不想给贴反了。父亲说，贴窗花的那面应该在里面。我说，在里面人咋能看得见？父亲说，灯一打就看见了。我说，灯咋这么能。哥说，灯就是光明么。
把油灯放在里面，灯笼一下子变成一个家。坐在里面的油灯像是家里的一个什么人，没有它在里面时，灯笼是死的，它一到里面，灯笼就活了。我们把灯笼挂到院里的铁丝上，仰了头定定地看。灯光一打，喜鹊就真在梅上叫起来，把我们的心都叫醉了。而猫狗兔则像是刚刚睡醒，要往我们怀里扑。
一丝风吹过来，灯花晃了起来。就在我们着急时，灯花又稳了下来，像是谁在暗中扶了一把。就有许多感动从我们的心里升起。在灯笼蛋黄色的光晕里，我发现，整个院子也活了起来，有一种淡淡的母亲的味道。
我们在院里东看看，西看看，每个窗格里都贴着窗花，每个门上都贴着门神，门神顶头粘着折成三角形的黄表，父亲说门画没有贴黄表之前是一张画，贴上黄表就是神了。
现在，每个门上都贴着门神，让人觉得满院都是神的眼睛，随便一伸手就能抓到一大把。
哥叫我去外面。家家门上都是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，家家门墙上都是“出门见喜”，“出门见喜”的下边钉着一个用红纸折的香炉儿，里面插着木香。
我们挨着家门看了一遍，最后在村头的一个麦场里停下来。在场墙上蹲了，我也蹲了。我不知道哥蹲在这里干啥，却不好意思问，我想哥蹲在这里肯定有他的理由。
哥说，多美啊。我才知道哥蹲在这里是为了看美。也随着哥说，真美啊。看了一会儿，哥说，我们回家吧，到坐夜的时候了。我说，回就回吧。
到了巷口，哥突然站住。我问，咋了？哥说，你看。我顺着哥的手指看去，就看到了小巷的腰身处有两排红米，一直红到小巷的尽头，像是两排悄悄睁着的眼睛，像是谁身上的两排纽扣，又像是两列伏在暗处的队伍。
那是巷里人家插在大门墙上的香头。我就觉得这巷道不再是一个巷道，而是另一个世界。
一家人坐在上房里，静静地守夜。守着守着，我就听到了蜡烛燃烧的声音，越来越大，越来越大，最后就像糜地里赶雀的人甩麻鞭一样，叭叭叭的。
守着守着，我就听到了自己的心跳，越来越大，越来越大，最后就像是上九社火队的鼓声一样，咚咚咚的。
守着守着，我就看到了爷爷和奶奶，爷爷和奶奶也在守夜，静得就像是两本经书。
守着守着，我就看到了太爷和太太，太爷和太太也在守夜，静得就像是两幅年画。
守着守着，我就觉得时间像糖一样在一点一点融化。
守着守着，我就觉得那化了的糖水一层一层漫上来，先盖过我的脚面，再淹过我的膝盖，现在都快到我的腰了。
守着守着，我就发现那糖快要化完了，心里不由得紧张起来。
带我走出紧张和惆怅的是一声惊天动地的炮声，我知道，那是地生用差不多一腊月时间制造出的土炮发出的声音。
我问父亲，你说人们为啥要守夜？父亲说，刚才你们没有体会到？我说，我就是想考一下你老人家，看你能说对路吗。父亲说，哈哈，这个考题出得好，守夜守夜，顾名思义，就知道为啥要守夜。我问，啥叫顾名思义？父亲说，就是从名称知道这个词的含义。我说，那就是守着夜嘛，我是问，夜为啥要守呢？咋不守白天，偏偏要守夜呢。哥插嘴说，因为一夜连双岁，五更分二年。我说，谁不知道一夜连双岁，五更分二年，我是问，为啥要守夜？父亲说，你的意思我明白，你看那个“守”字咋写？我和哥就在炕桌上用手比画。父亲说，你看这“宝盖”下面一个“寸”字，就是让你静静地待在家里，一寸一寸地感觉时间。
一寸一寸地感觉时间，这正是我刚才的感觉，不想被父亲说出来了，而且是借“守”这个字。“守”这个字一定是造字先生在腊月三十晚上造出来的。我想。（郭文斌）
责任编辑：孙远进 校对：海洋
