日前，作家杨志鹏的抗击疫情小说《天灯》，在《青岛文学》和多家公众号、网络平台推出后，引起读者强烈反响。众多读者纷纷留言，表达他们读后的感动，为作品中描写奋战第一线的白衣天使们的职业道德，和献身精神所震撼，为这篇作品真实生动的情节，凄然、凄美、而又充满光明的笔调所感染。
《天灯》描写了主任医师华至围一家三口，在平静而美满的生活中，突然遭遇疫情后，命运在人力无法逆转中，所发生的巨大的无常变化。特别是女儿华严医生，逆行返回江城，参与第一线抗击疫情，不幸感染病毒离世，而她的未婚夫医生周道心，最终也没有躲过病毒的伤害，随华严而去。华至围夫妇在逝去爱女的巨大悲痛中，与死神展开时间的争夺，忘我工作，为更多患者赢得生命存活的可能。小说写了生死关头，华严一家的选择，表现了“医者仁心”的崇高职业道德和献身精神。
《天灯》首发于《青岛文学》2020年四期，随后被多家微信公众号和报刊网络平台转载。一经问世，立即引起强烈反响。读者纷纷留言，述说他们阅读小说时的心灵感受，不少读者说他们读了小说，彻夜未眠，泪流满面，被《天灯》所呈现的人物和情节所震撼。著名作家、江西作协原副主席宋青海留言说：“用短篇小说这种形式，表现此次世界性的疫情，绝非易事，也不是同道中人人可为之，原因是事件正在进行中，人人都是亲临者，作家以怎样的构思和文笔，以怎样的情感氛围营造，才能吸引读者的心，是一个巨大的挑战，作者完成了，令我们感动。敢于在此时写小说表现抗疫者,必是最关注这场灾难的人,必是心怀慈悲的人,也必是找到了他的独特叙述视角的人。小说中医生华至围一家三口的情感，亲密到三世情缘才能溶解得开，生有不了情，死馈无尽。”著名作家、山东作协原副主席李贯通持同样的看法，称：“这类题材，用小说这种形式同步地写，其实是很不容易的。《天灯》构思很好，非常感人。为作者点赞。”著名评论家、中国艺术研究院副研究员鲁太光称赞《天灯》“认真拜读，很感动。现实的悲剧，与长远的祈福，很好的地融合在一起了，化作一盏盏天灯，照亮这个苦雾弥漫的人间。天灯：既是致敬，更是祈愿。”读者莲宝说：“我们从《天灯》中感受到，在这场不幸中，唯一幸运的，是每一个突然而至的不幸来临时，故事里的人物以及现实生活中的一线医务工作者们，都在试图用他们的选择与态度，指向趋近这种向生力量的天灯，歪歪扭扭却非常坚定。”读者太阳雨说：“我女儿将来也会是一名医生，好医生！那年高考完报志愿，所有的志愿都是医学院！我们都不看好这个职业，都反对，可是她却是那样毅然决然！哪有什么岁月静好，分明是有人替你负重前行！”
《天灯》的作者杨志鹏，毕业于武汉大学中文系，他在谈到抗疫系列小说创作时说，因为母校在武汉，与那座城市有着难以割舍的情感。在疫情发生的这些日子里，虽然关在家里，但每天都会收到来之朋友、同学，以及网络上的大量信息，大多数是直接来之武汉的。那些疫情中真实发生的事情，无不冲击着人们的心灵，令人久久不能平静，正是在这种氛围中，他觉得通过小说这种文学形式，典型的呈现这次疫情中人物命运的巨大变化，再现人们内在的精神思考，用一颗真心，映照世事的本质，用文字与读者一起参与人生真谛的寻找，才能使自己释怀。所以，就有了创作抗疫系列小说的构思，因为感受真切，下笔后很快成篇。据作者介绍，除《天灯》已经面世外，中篇《天诫》已交杂志社，三部曲中的《天伦》也是一部中篇，正在写作中。
杨志鹏，中国作家协会会员，陕西汉中洋县人，武汉大学毕业，文学学士学位。在青藏高原有过十二年军旅生涯，转业后办报办刊，创建“一切智园”“博胜苑”等文化旅游景区，及“天汉文化公园”人文景观群。现居青岛西海岸新区。2002年获青岛市表彰的改革开放以来百位优秀引进人才。著有长篇小说《百年惶惑》《世事天机》《百年密意》长篇纪实散文《行愿无尽》等数百万字的作品。《世事天机》有瑞典文版、台湾繁体版出版。多部（篇）作品获全国及省市文学奖。
附：短篇小说：
天灯
杨志鹏
献给奋战在新冠肺炎疫情前方的所有白衣天使！
——作者
华至围实在太累了，走进病房的一刹那，他几乎摔倒，急忙扶住门框才站稳。刚才护士报告，75床的病人走了。在遗体被移走之前，他想再来看75床一眼，他叫周常盛，入院时是他接诊的。
那天，周常盛半夜排队看门诊，正好他当班，一看病情比较重，他问：“家属来了吗？”周常盛说：“老伴一年前去世了，就一个儿子，也是医生，去外地开会回来就没进家门，半个月没见面了。”他问：“那你怎么不到儿子那里去呢？”周常盛说：“儿子的医院离得远，就近，没有告诉儿子。”他一听这种情况，病房刚好有一张床位，就安排周常盛住下了。当天下午周常盛就被确诊新冠肺炎，当他把真实病情告诉周常盛时，周常盛显得很紧张，一双本来不大的眼睛，睁得很大，几乎用哀求的口气说：“我会积极配合治疗，请华主任救救我！”他的眼神里充满了恐惧。接着，他给儿子打电话，尽管周常盛想把病情说得轻一些，但语气竟有些打磕巴，接电话的儿子一听什么都明白了，就问：“爸爸，医生在身边吗？”周常盛说：“在。”接着，把电话给了华至围，接过手机，那边周常盛的儿子很急切的说：“您好？我是患者的儿子，叫周道心，我们医院情况更严重，一时半会脱不开身，就麻烦您了。”周道心连说几声谢谢。挂断电话，周常盛又告诉他说：“儿子准备秋天结婚，我得代表老伴两个人参加婚礼。”周常盛说这话时，眼睛里充满了渴望。他问了周常盛的年龄，也就五十九岁，体质还是不错的，他想周常盛一定能扛过来。于是他对周常盛说：“不要紧，你年龄并不大，没有问题。”
住院三天后，周常盛的儿子周道心匆忙来过一次，他正好在，周道心看过父亲后，询问了病情，再一次对他及时收治父亲表示了感谢。周道心穿着防护服，带着防护眼镜，他虽然看不清周道心的面容，但周道心的态度谦卑，语气和蔼，超过一米八的大个子，给他和身边的护士几次鞠躬致谢。看得出周道心是一个孝子，如果在平时，想必他会把父亲安排到自己身边，细心照料的。离开时，透过防护镜，周道心的眼里突然涌出一种温情，似乎要对他说什么，但欲言又止，最后匆匆离去。正是因为他从周道心的神情中，看到了那道温情的目光，突然之间使他觉得与周常盛多了几分亲近。
六天前，周常盛的病情突然恶化，终于没有挺过来。如果平时，这种时候，逝者的亲人会在身边，至少他的儿子会来参与对父亲的抢救。可此时，周常盛孤零零一个人躺在病房里，护士正在联系家属过来签字，他的儿子一定也在当班，半个小时了没有动静，所以华至围的来看看周常盛，也算是对同行亲人的离世，表达一种深切的哀悼。
这个时候，他不愿意打搅亡者，希望逝者安静地离去。有人相信人死后会有灵魂，有人不相信，他从来没有参与讨论过这样的问题，但他遵循一个原则，在面对病人临终时，征得家属同意，尽量不要做过度抢救，一旦病人去世，参与抢救的所有医护人员尽快离开，给亡者和家属一个属于他们的告别。所以，他没有叫任何人，自己一个人进来了。他想无论如何，他也要替同行来送送失去的亲人。
病房里的窗帘没有拉严实，一束月光射进来，照在病床前的椅子上，使昏黄的灯光里多了一丝惨白，原木色的椅子表皮，像雕刻了一道深深的沟痕，有一种刀锋的阴冷。华至围看到了椅子上那道白光，他惊了一下，似乎瞬间到了另一个空间，不是在病房里，而是在一个幽暗的地道里，那道白光通向了遥远的地方……
那一刻，华至围看见了女儿华严，在快要跌到的时候，是女儿扶住了他，女儿笑着说：“爸爸，我不是来了吗？等会下班，我陪你吃火锅。”他一惊，几乎扑过去要把女儿举起来，就像二十年前举起几岁的华严那样，扬着头看着女儿，女儿在他的头顶上，发出溪流般清澈的笑声，他对同样满脸笑容的妻子严妍说：“这是天使的声音。”
他结婚晚，三十二岁才有了华严，他视女儿为上天赐给他的最珍贵的礼物。为了郑重其事，他请永谛寺的老和尚给女儿取名字，老和尚摸了摸女儿的头说，把你们两口子的姓连起来，不就是一个很好的名字吗？他听了老和尚的话，叫女儿华严。他想这辈子一定要尽其所能，为女儿提供最好的教育，最好的生活。前面他已经做到了，从幼儿园开始，他就为女儿铺就了一条充满阳光的路。在女儿接受教育的过程中，没有一次失手过。升高中那一年，女儿由于功课太累，他出国搞学术交流了半年，妻子也因为那段时间工作太忙，对女儿照顾不周，华严因为疲劳过度，免疫力下降，临近考试前半年，因感冒引起咳嗽不止，吃了十多天的药不见效，以他的临床经验，认为不能大意，就带女儿到医院检查，一查查出肺结核。内疚没用，只好按照程序治疗，至少得住院一个月，而且在定点的传染病胸科医院。胸科医院离市中心比较远，从家去至少车程一个小时，照顾起来不方便，医院里四五个人一个病房，伙食也不遂人意，他担心女儿休息不好，营养跟不上，不能尽快痊愈。于是他和妻子商量，就近租了一套房，他和妻子请假，轮流陪护女儿。好在女儿听话，积极配合医生治疗，每天上午打完针，就回到住处复习功课，他和妻子负责伙食，每天尽量变化花样，让女儿能多吃一些，以增强体质。
一天，他围着围裙，正在厨房里切菜，女儿复习完功课，从房间里出来，突然从背后抱住他，脸紧紧贴在他的背上，他吓了一跳，抓住女儿的手，转身一看，虽然女儿带着大口罩，那双水灵灵的眼睛，将整个脸庞装点得恰到好处，像一轮初升的圆月，明净而又充满光鲜的青春活力。他突然觉得女儿长大了，身上透出妻子年青时美丽身韵的轮廓。他静静地看着，一时不知说什么好，女儿的眼睛里突然溢满了泪水，说：“爸爸，你为什么对我这样好呢？”
他笑着回答：“傻女儿，世界上哪有爸爸不爱自己女儿的。”
华严不依不饶，说：“就是要让爸爸回答。”
看着女儿可爱的样子，他只好说：“小时候我也问过你奶奶同样的问题，你奶奶对我说，谁让你是我的儿子哩。”
华严接着又问：“人有来世吗？”
他说：“有人说有，有人说没有。”
华严说：“你认为呢？”
他笑着说：“你刚出满月，爸爸妈妈抱着你去永谛寺，你的名字是永谛寺的老和尚取的，我当然相信有来世。”
女儿一副认真的样子，说：“那我来世嫁给你。”
他愣一下，笑着说：“妈妈不会同意。”
华严说：“为什么？”
他说：“我向你妈妈求婚的时候，她在我耳边说，生生世世跟着我。”
华严一听笑了，说：“这不就对了。”
他说：“什么对了？”
华严说：“她只说生生世世跟着你，并没有说生生世世嫁给你呀。”
他一想，这句话确实有破绽，就说：“那是你和妈妈的事。”
华严说：“让妈妈下一世当女儿，我嫁给你。”
他哈哈笑着说：“你和妈妈商量。”
华严说：“我要你先同意。”
他举着手说：“我投降！一切由你和妈妈决定。”
女儿睁着大眼睛，一动不动盯着他，说：“一言为定。”
等女儿强化治疗一个月，指标转阴后，他们一起回家，他早把这事忘了，晚上讨论她该报考哪所重点高中时，女儿突然对妈妈撒娇说：“妈妈你得答应我一件事。”
妻子看她一脸严肃的样子，急忙问：“什么事，只要妈妈能够做到，一定答应你。”
女儿说：“你一定能做到，只是看你愿不愿意。”
妻子说：“瞧你说的，我能做的事，哪一件没有答应过你。”
女儿说：“这件事不一般。”
妻子有些不耐烦地说：“你就说吧，要了你妈的命我也答应。”
女儿笑了，扑上去抱住妻子，说：“可惜怕传染，不然我好好亲妈妈几口。”
妻子笑着说：“哪天有正事？”
女儿说：“爸爸已经答应了，下一世我嫁给他，你做女儿。”
妻子一愣，突然笑起来，说：“谁稀罕，没有人和你抢。”
女儿瞅着妈妈，睁大眼睛说：“真的？”
妻子说：“到时后悔了不要怪我。”
女儿说：“好！一言为定。”
说完，三个人的手放在一起，忍不住大笑起来。
大厅里的灯光也像笑了，吊灯的黄光和顶棚装饰槽四周的白色日光灯，相映成趣，构成了由黄到白的柔和过渡，整个屋子里散发出温暖的光晕。江城著名书法家书写的六尺条幅“医者仁心”，在电视机上方显得格外耀眼，那一刻，他的心被什么触动了，他想，诗人所说的岁月静好，也许就是如此。
女儿毕竟受病情影响，中考成绩出来，与她希望考上的重点高中差了五分，好在他提前做了工作，就直接找到那所高中校长，校长没有打官腔就答应了，不过他说：“为了照顾类似的情况，学校有规定，相差在五分之内，包括五分，一分交一万块赞助费，可进入加强班，一年以后考试合格，插入正规班级。”
他二话没说，当天就拿着校长的条子，去财务处交了五万块赞助费，女儿如愿上了那所重点高中。
第二天，他下班回家时，路过一家饭店，停下车，进去要了女儿喜欢吃的糖醋排骨和糍粑，回家放下菜，刚坐到沙发上，女儿从房间出来，手里拿着录取通知书，满脸不高兴，一双水汪汪的眼睛，充满了歉意，对他说：“爸爸，让你破费了。”
他一听笑了，说：“倒杯水来。”
女儿从茶几上拿起保温杯，递给了他，实际上女儿早已经把水倒好了，就等着爸爸进门。
他说：“罚你今天下午陪爸爸吃饭，可惜妈妈今天值班，没有办法一起庆祝了。”
女儿说：“我去做，可不要嫌我做的味道不好。”
他说：“我在饭店已经要了糖醋排骨和糍粑，你炒两个素菜就行了。”
华严答应着，进厨房就忙了起来，三十分钟不到，就炒了一个蒜蓉西兰花、红烧了一个豆角，还配了一个凉拌黄瓜。
一荤三素上桌，加上一个糌粑，足够两个人吃了。他打开一瓶红酒，对女儿说：“庆祝不能没有酒。”
他亲自给女儿斟上，又给自己斟上，他摇了摇酒杯，举起来，对女儿说：“庆祝宝贝考上自己想上的学校。”
女儿端起酒杯，却说：“功劳是爸爸的。”
他故作严肃地说：“要说爸爸有功劳，也只有五分之劳。”他与女儿的杯子碰了一下，说，“你想想，住院一个月，身体还又病，考出这样的成绩，还不让爸爸高兴地睡不着觉，那五分之差完全在意料之中，否则连我也不相信，怎么会生出这样的天才宝贝。”
他终于把女儿惹笑了。
入学半年时间，华严的考试成绩就进入全校三十名之内，于是顺利进入正常班级，此后的学习几乎不让他操心。
女儿高考选择志愿时，全家第一次发生争执，女儿从小受家庭的影响，一心要报考医学院，而且是爸爸妈妈当年读过的武汉大学医学院，华至围听了，高兴地鼓掌，说：“好啊！那里不但有坚实的医术可以学习，而且有浪漫的诗意可以捕捉。”
妈妈却坚决反对，说：“要说给社会作贡献，我和你爸爸已经尽心尽力了，你就不要掺和了。至于到哪个大学学什么专业，只要你喜欢，我尊重你的选择。”
女儿坚定地说：“我就喜欢医学院。”
妈妈一副苦口婆心的样子，说：“现在的医生不好当，许多医院给医生分配经济指标，一个月必须创收多少钱，这与治病救人的良心有冲突，如果这样做，良心有愧，不按医院的规定做，过不了医院的关，大多数医生为了生存，只得与这样的恶规妥协。再者，遇到大打出手的医闹，医护人员的人身安全都会受到威胁。你说在这样的环境里工作，身心遭受双重压力，不难受吗？妈妈不想让你一个女孩子，去受那样的苦。”
尽管妻子提前给他表达过自己的看法，希望他劝说女儿放弃自己的想法，但他还是支持女儿选择医学院。他说：“医者，仁也。外人觉得医生是在给别人看病，实际上，医生更是在医自己，一个人的心，只有在面对苦难时，才能体会到什么是幸福。人活一辈子，不管你有惊天伟业，还是默默无闻，是享尽荣华富贵，还是受尽贫穷折磨，到头来无非生死二字。而医生的职业，就是不断参与单体生命的生死过程。如果你是一个好医生，你会在产房里，以合格的医术，在合适的时间，合适地将一个新的生命，迎接到这个世界上。只要你是医生，在人们经受各种疾病的痛苦折磨时，你会依靠自己的高超医术，消除或降低疾病带给人们的痛苦，并尽可能的解除或延缓疾病对人们的死亡威胁，这样的工作难道不值得吗？尽管医生救治的是一个个单体生命，但无数被救治的单个生命，构成群体，构成了民族，从这个意义上讲，医者不但在医人，而且在医国。”
妻子说：“我只知道给女儿选个适合的专业，使她能够依靠学得的专业知识，找一个能够让她好好生活的职业，我可没有功夫听你那些大道理。”
那天他显出少有的固执，继续说：“好医生必定有一颗仁爱之心。一位医学院的院长曾经在讲演中说过，当一个陌生的病人，在你面前，毫不保留地将一切隐私告诉你，甚至脱光衣服，将一切暴露在你的面前，这个人就是神，因为只有神才不会怕人。所以，平等对待每一个患者，竭尽全力救治他们。这样看似救治病人，实际上也在不断救治医生自己的心灵。”
最后他说：“医生是离生最近、也离死最近的职业，世间的人，生有早晚，死无先后，看惯了生死无常的人，是这个世界上最懂得珍惜幸福的人。他能不好好生活吗？”
二比一，妻子最终不得不同意女儿选择了医学院。
本科毕业后，女儿考进德国一所名牌医学院，获得硕士学位，回国后应聘到妻子所在的医院，当了一名妇产科医生。女儿高兴地说，她每天都在迎接新生命中度过，新生儿各式各样的爸爸妈妈，让她见识了人世间丰富多彩的爱。
他现在唯一要做的事，就是在女儿出嫁那一天，给她一个巨大的惊喜，以表达女儿离开这个家时，爸爸妈妈对她的祝福。他一直在琢磨，该用什么样的礼物和形式，来表达对女儿的爱。在一个物化的时代，房和车可以分期付款，但给女儿留下心灵的记忆，显然更有意义。
她曾问过女儿：“华严，你出嫁时，爸爸妈妈送你什么好呢？”
女儿看着他，做出一副淘气的样子，说：“那就看爸爸舍得舍不得。”
他故意开玩笑说：“不就是房和车吗，车子全款买，房子首付我们出，这样算不算大方？”
女儿闪着大眼睛，说：“房子车子不用老爸操心，房子首付我出，车子由男朋友买。”
他说：“那我想大方也没有地方大方呀。”
女儿说：“我希望一个特殊的婚礼，就像当年你向妈妈求婚时那样浪漫。”
他说：“放飞天灯吗？”
女儿说：“是呀。”她说，“我喜欢那样的空灵和浪漫。”
他向妻子严妍求婚时，租用了一条大船，带着一群哥们到长江上夜游，当明月当空时，他突然掏出戒指，跪在小师妹严妍跟前，向她求婚。严妍是他读博时的小师妹，比他小六岁，他们虽然认识三四年了，可确定男女朋友关系不到一年。严妍面对那样的场面，一时愣在那儿，不知道该怎么表达。在哥们一片“嫁给至围”的喊声中，突然从船舱里飞出九十九盏天灯，在明净的夜空，围成一个花环，每一盏天灯，像一朵盛开的玫瑰，位于中心的那盏天灯上，掉下一条洁白的飘带，上面用发光字打着“严妍完美”四个字，严妍当场被感动得泪流满面，她没有伸出手指，而是扑上去抱住了他，在他的耳边说：“跟你生生世世。”
他没有想到，偶尔一次讲给女儿的这段浪漫史，竟然被她牢牢记住了。他看着女儿说：“这个好办，不就是抄袭一下过去的创意吗？”
女儿说：“现在的新材料比过去丰富多了，要什么造型就能做成什么造型，爸爸一定出彩。”
他说：“没有问题。”接着，他趁热打铁说，“爸爸要你太晚了，你什么时候补上爸爸这个遗憾？”
女儿说：“一定会的。”
他说：“我的好闺女，你参加工作已经一年了，连一个影子我也没有见过，混成个剩女怎么办呀？”
女儿说：“你对女儿的魅力太缺乏自信了吧。”
他笑着说：“我对你妈妈的魅力充满自信。”
女儿说：“这不就对了。”
他笑了，女儿又说：“男人五官端正、女人貌美如花，又因纯粹的爱情而结合，爸爸应该对自己的产品充满信心。”
他们谈话到此结束，想想女儿也不过二十五岁，离剩女还有一段距离。本来这段时间，女儿在北京的一家医院参与学术交流活动，说春节她代替一个同事值班，等过完节再回来与爸爸妈妈团聚，想不到新冠肺炎疫情突然爆发，一月二十二号深夜，她给妈妈打电话，说她已经想好了，要立即返回医院。
妻子接到女儿的电话，一时说不出话来。她在现场，知道事情的严峻，她无法判断事态的发展会是怎样，医院里已经有医护人员感染了，不知道下一个感染者会是谁。作为一个母亲，她希望女儿远离病毒感染的源头，可是作为一名医生，在这个时候这样说，违背她一直以来，教育女儿做一名好医生的价值逻辑。
当女儿再一次表达要回来的强烈愿望时，她才说：“你给科室的主任打个电话吧，听从医院的安排。”
女儿给她妈妈打电话时，他就在跟前，一听女儿的话，心里咯噔一声，胸膛像被人狠狠敲了一锤。妻子放下电话，看着他，脸上充满了担忧，他何尝不是如此，两人一时不知道说什么好。这时，女儿的电话又打给了他，他冷静了一下想，女儿一定知道现在的疫情状况，她既然这样决定了，肯定不是一时冲动，他沉默了几秒钟，说：“听从你自己内心的声音吧。”
似乎事情只能是这样。
于是，女儿乘坐第二天的早班飞机，上午九点多就进了家门，十五分钟后，武汉封城令生效。而那天，他在医院里值班，事情已经发展到难以控制的局面，医院的走廊里都站满了人，慌乱的人群无法面对突然扩散的疫情，拥挤的、叫骂的，乱成一团。尽管医院调整了所有科室，除重症病人必须值班监护外，几乎所有的医护人员，都被调整为发热门诊，可是仍然无法面对蜂拥而至的患者，有的人排了一夜队，实在坚持不住了，哭叫着被家属叫走。他整整一夜未休息，只抽空给女儿打了一个电话，叫她一定做好防护，注意保护自己。女儿让他放心，说她回来时，专门带了几百个口罩和几十套防护服，是北京的同事为她准备的，虽然很重，她还是随机托运回来了。他听了稍有些放心。后来妻子告诉他，女儿回家简短休息后，就去医院上班了。
想不到从此再没有和女儿见过面。
由于人们对新冠病毒的认识，处在不断探索过程中，唯一有效的办法，就是减少接触，才能有效切断传染。因此，他嘱咐妻子和女儿回家住，他则住在医院临时提供的房间。他和他的同事，每天最多只能休息三个小时，他们像一架机器，不停地转动，希望以自己的加倍工作，给患者提供更多的服务。可是，来看病的人太多，医院二十四小时都被患者包围着。因为病床有限，许多疑似病人，根本无法隔离治疗，即使确诊病人也很难住院，有的只开些药，让病人回家自行隔离治疗。许多时候，他累得精疲力竭，怀疑自己如果倒下去，有可能再也爬不起来。但是，面对一个又一个无助的病人，听着离去者亲属的惨烈哭叫声，他和他的同事，根本无法停下来，也许只有疲惫不堪的体力消耗，才能使近于崩溃的心里好受一点。
又一个不眠之夜即将过去，他实在有些坚持不住了，同事劝他到值班室稍作休息。他洗了把手，喝了一口水，没有脱去防护服，就在椅子上歪着脑袋睡着了······
沉沉的梦中，他到了一座万亩梨园，盛开的雪白梨花，盖住了树枝，淹没了树干，一朵朵白色花瓣，绣成了一幅巨大的挂毯，把天地映成了白色，使整个世界变得一片雪白。他知道梨花盛开的季节，一定会有成群的蜜蜂来采蜜，树间会有淡淡的梨花香、伴着蜂蜜悠悠甜香的混合味道，将梨园变成一片白浪无尽的香水海；梨园的上空，一定有鸟儿在歌唱，那些随着春天而来的鸟儿，用告别冬天严寒的兴奋，将花海变成歌声的海洋。可是，今天梨园既没有采蜜的蜜蜂，也没有歌唱的鸟儿，有的只是生冷的春寒。突然黎明前的夜空，划过一颗流星，发出一道凄厉的寒光，向天边坠落。随即，梨园里响起秋天才有的寒蝉的低吟，像突然袭来的寒风，掀起一阵刺骨的气流，他打了个冷颤，惊醒了。他还没有完全醒过神，手机响了，他突然有一种不祥的预感，他一把抓起正在充电的手机，打开接听，立即听到了妻子带着哭腔的声音：“快，快，女儿不行了。”
他大吃一惊，问了一句怎么了？妻子只回答了一句“四楼十六床”，就挂断了电话。
他飞一样冲出房间，迅速给值班医生说了一声，在冲下楼的同时叫了救护车。到了专用停车位，一台救护车已经打开车门等着，他一步跨上去，要司机师傅以最快速度，立即赶往女儿所在的医院。
路上，他打开微信，看到女儿半个小时前发来的留言：
女儿：爸爸，我已经确诊一周了，怕爸爸担心，和妈妈商定先不让你知道，等我痊愈了再告诉你。可是，病情突然加重，爸爸，我不行了。
女儿：爸爸，今生能做你的女儿，我十分幸福，只是没有来得及尽孝，下一世再做爸爸妈妈的女儿，弥补这个遗憾。
女儿：爸爸，本来打算我从北京回来，把男朋友介绍给你和妈妈，可惜没有来得及。你不要怪女儿，我们确定关系也就三个月时间，他到北京出差，才向我表白的。我读本科时他读硕士研究生，去年年初才从国外读博回来，北京相遇，我们才突然发现，彼此早就在对方的心里。他已经答应我，会替女儿照顾爸爸妈妈的后半生。他叫周道心。
看到女儿发来的三条信息，他泪如雨下，全身颤抖，自己怎么会这个时候睡着呢？如果他没有睡着，他会立即给女儿回信息，即使早一刻钟，也会给女儿莫大的勇气和安慰。他挥起拳头，狠狠砸在自己的脑袋上，脑袋却是麻木的，随即脑子里一片空白，他抬起头，看着窗外，宽阔的双向八车道，一眼望不到尽头，却没有一辆车，道路两旁楼房里的灯光，与城市里的路灯，证明这里还有人存在。自己乘坐的救护车，像一匹野马横冲直闯在一条无人的山谷。
这时，妻子的微信跳了出来，是一张截图：
女儿：妈妈，我不行了。
妻子：好女儿，不可以这样说，你还这么年轻，爸爸妈妈不能没有你。我马上告诉爸爸，我这里交代一句就过去。
女儿：妈妈，我真的不行了。
妻子：不！宝贝记住，你十五岁的时候，妈妈就答应你，下一世嫁给爸爸，你见过世界上有一个老太太嫁给一个小伙的吗？
女儿：妈妈，对不起，我要食言了。下一世还做爸爸妈妈的女儿，来尽今世没有尽的孝道。
妻子：宝贝，不可以这样说，爸爸是一个一生一世值得全身心爱的男人，你一定要遵守你的承诺。
女儿：妈妈，对不起！我已经告诉爸爸了，他看到会很快赶过来的。
这一刻，他从精神到肉体几乎瞬间崩溃了，他像一堆烂泥瘫倒在车座上。
他听到司机喊了一声：“华主任，到了。”才从麻木中醒过来。
他冲下车，跑步上了台阶，冲进住院部的大门，他没有去乘电梯，而是跑着从楼梯冲到了四楼，16号病房的门半开着，他冲进去，妻子在旁边站着，四个医护人员正在抢救。他一把抓住妻子的手，妻子瞬间倒在了他的身上。他知道这个时候任何冲动都无济于事，他扶着妻子，站在那儿，望着抢救中的女儿，呼吸机紧紧吸在女儿的鼻子和嘴上，那双他熟悉的水汪汪的大眼睛，此刻紧紧闭着。他在心里呼唤着女儿的名字，希望她突然醒过来。
时间如同拉长了的暗道，无始无终，他的眼光一刻也没有离开女儿的脸庞，可是女儿没有任何反应。不知过了多长时间，主治医生停止了抢救，直起身子，看着他和妻子，说声：“对不起。”
他忍着巨大的悲痛，紧紧抱着妻子，对医护人员说了声：“谢谢！”
主治医生后退一步，所有参与抢救的医护人员，跟着后退一步，他们向女儿深深鞠了一躬，然后依次退出病房。
就在这一瞬间，妻子发出凄惨的叫声，挣脱他的双手，扑向女儿。几乎同时，他一把拽住妻子，再一次紧紧抱住她，强忍着泪水，说：“让华严静静地走吧。”
妻子听到这句话，停止了挣扎，却突然回过身来，悲伤地看着他，问：“你为什么这个时候才来？”
他搂住她，内疚地说：“对不起，对不起！”
他拉过病房里唯一一把椅子，让妻子坐下，他站在妻子的身边，说：“让我们陪女儿一会儿吧。”
他们就这么无声无息地坐着，似乎世界在这一刻全部消失，他们进入了一个永不止境的空洞。这些天来，他看过太多的生离死别，见过太多的惨不忍睹的场面，想不到这种难以承受的悲惨，突然来到了他们面前。在一场巨大的灾难面前，人变得那么渺小，如一粒尘埃，飘荡在茫茫宇宙，不知道因为什么，会被狂风吹散，或被冰雹击落，或被雨水吸食，从此消失在无边无际的时空里，似乎逝者从来就没有在这个世间存在过，即使在亲人的心中，也变成了无法回放的记忆。
待妻子平静下来，他掏出手机，准备给永谛寺的老和尚打个电话，向他老人家报告这个不幸的消息，请老和尚为女儿诵经送行，可是，当他掏出手机时，电话响了，他一看，是老和尚打来的，他急忙接起来，喊了一句师父，就泪如雨下。
老和尚说：“节哀！华严在替众生承受苦难，是在行菩萨道。老衲为她送行。”
老和尚又说：“慈悲是通向光明的唯一路径，华严做到了，问心无愧。”
老和尚的话，给了他和妻子极大的安慰。
放下老和尚的电话，他们再次静静地面对女儿。时间的流逝，在这一刻停止了，万籁俱寂的夜色，像一块巨大的幕布，盖住了整个世界，让他们忘掉了自己的存在，躺在病床上的女儿，像春天花丛中熟睡的婴儿，与天地融为一体。
当他终于恢复了知觉，对妻子说：“出去办理手续吧，我们一起送女儿离开，把病床尽快让给其他患者。”
妻子起身出了病房，去办理死者亲属签字手续，女儿马上会被送到太平间，等待殡仪馆火化车辆的到来。
他没有坐下，依然站着，他深深地看了女儿一眼，向跟随自己二十五年的至亲至爱，做最后的道别。防护镜和呼吸机的长时间使用，给女儿的面容留下了伤痕，那双已经永远不可能睁开的眼睛，也显得有些浮肿，但女儿那张秀丽的脸庞，依然端庄整洁，神情平和，就像许多年来他一直看到的睡姿。
他深情地看着女儿，缓缓地说：“此去路上，没有爸爸妈妈陪伴，但爸爸知道你是一个勇敢的孩子，遇到任何险境，不要恐惧，那只是梦幻，是自己的心识所显，想着爸爸妈妈，想着永谛寺的老和尚，我们的心一刻也没有离开你！爸爸妈妈的心、爷爷奶奶的心、姥爷姥姥的心，和许多爱你的人的心，就是那无垠天空中闪烁的星星，那是一盏盏不会熄灭的天灯，会照着你前行，到达你想去的地方。”
他说完了，心里好受了一些。他不知道自己为什么要说这些话，但他知道，这是最后一次与女儿面对面说话，以后只能在心里与女儿对话了，所以，他无法抑制自己的悲伤，他必须对女儿说出心里想说的话。
他又说：“爸爸答应你，下一世要你再做爸爸妈妈的女儿。”
他终于疲惫不堪，周身一点气力也没有了，重重的倒在椅子上。
一会儿，妻子进来，抓住他的手。随后，工作人员拿着装遗体的袋子进来了，他们一起面对女儿，做最后的诀别。
把女儿送到太平间离开时，他对妻子说：“不要把女儿去世的消息告诉任何人，不要发朋友圈，不要再给悲惨的亲人和朋友，增添哪怕一丝的伤感，人们承受的太多了。爷爷奶奶、姥爷姥姥知道了，不知道他们怎样接受这样的事实。在她的房间，摆上她的照片，放上一束花，等疫情稍微缓解一些，我们回家后好好陪陪女儿。”
说完，他上前给妻子一个紧紧的拥抱，然后转身返回工作岗位。两个小时后，妻子发来一条信息，说女儿的男朋友，下班后赶来，在太平间与女儿告别，可是，因为她正在抢救一位病人，没有见着。
他一时发懵，回了三个哭的表情。
按照他的交代，妻子说通了医院的领导，没有在网上发布女儿去世的讣告，她也没有向任何人透露女儿离世的信息。
可是，两天后，女儿离世的消息，还是被同事泄露了。一位名叫溪流浪花的网友，发了一条微博，说：
我的同学，二十五岁的华严医生，在抗疫第一线因感染新冠肺炎，于两天前凌晨三点三十二分不幸牺牲。她的爸爸妈妈都是医生，一家三口同时冲在抗疫的最前线。华严是我读武汉大学医学院时的同室好友，她真的是一位天使，同学四年，我没有见她和谁红过脸。在一次樱花诗会上，她说，鲁迅弃医从文，是为了搭救人的灵魂，我没有鲁迅的勇气和才华，那就让我在行医中，好好对待每一位患者，像盛开的樱花那样，不是为了显示自己洁白，而是为了证明人间的春天。她说到做到了，新冠肺炎疫情爆发时，她在北京一家医院从事公派交流活动，时间还有半年，可她逆势而行，在封城前一个小时，赶回了江城医院，一直忙碌不停，不幸感染去世。她曾说，她是医生，病人在哪里，哪里就是她应该去的地方。她实践了她的诺言，她没有辜负母校的培养，没有辜负老师的教育，没有辜负医生这个救死扶伤的职业。
在这个悲痛的时刻，我和我的同学们不知道该做什么，她的爸爸妈妈，依然在医院高强度的前沿阵地救治患者，我们的任何赞美和安慰，都显得多余。华严曾经告诉我，小时候她去老家，爷爷指着天上的星星对她说，每一颗星星都是天灯，它是为黑暗中的人间照亮的。她问爷爷，没有星星的夜晚呢？爷爷说，星星仍然在天上，只不过被云层遮住了，怕黑的人只要等着，云层一定会退去，星星一定会出来。她问爷爷，为什么呢？爷爷说，因为天灯从来都不会熄灭。就让我们在心里拨开云层，露出天灯，为她送行。我想天使应该回到天上，请她休息好了再来人间，下一世我们还做同学，还做闺蜜。
溪流浪花的微博，被大量转发，感动了无数的人。引起了媒体的高度关注，但他拒绝采访，经院长反复做工作，说只要他说几句话就可以了，这是对关心他以及全体医护人员的人们一个交代。这样，他才同意接受采访，可他面对多家媒体镜头时，只说了两句话，他说：“华严是我的女儿，不是什么英雄，只是职业的使然，如果死亡可以替代，我愿意替女儿去死。”他又说，“我的病人需要我，我要去照顾他们，这也是我女儿的心愿。谢谢大家理解！”
说完，他转身离去……
他从恍惚中清醒过来，知道自己下意识扶住了门框，才没有跌倒。怎么会是女儿呢？女儿已经走了四天了，她的骨灰还在殡仪馆放着，他还没有来得及回家，在女儿的照片前坐一坐。
他挣扎着直起身子，鼓足力气，向前挪了两步，再一次看了一眼床头上的病号牌，突然他的身体像受到猛烈一击，脑子在一瞬间想起了一个名字，他急忙掏出手机，翻到女儿的留言，看到“他叫周道心”几个字，他一惊，身子又一次差点跌倒，他急忙扶住床头，脑子里一时短路，他不知道自己在什么地方，猛然他觉得被解体了，他看见自己变成碎块，在空中散落。
许久，他才稳住了自己的情绪，向亡者的遗体三鞠躬后，说：“我比您小，就叫你一声哥哥吧！请原谅道心不能及时来送行，我就代表他向您说一声：对不起！愿哥哥一路走好！”
说完，他又深深鞠了一躬，然后走出病房，轻轻掩上了门。
到了值班室，他向值班护士交代了一声，便回临时住处休息了。
短暂的休息之后，他又参与了一个危重病人的抢救。当他从病房里出来，随便问了一句值班护士：“75床的家属来过了吗？”
护士翻开值班记录，看了一眼，说：“一个小时前。”
他无意之中看见了签名，尽管不是十分清晰，但他还是看清楚了，签名的人叫周道心。尽管在他的意料之中，他还是打了一个寒颤，有些站立不稳，护士一把扶住了他，问：“华主任，怎么了？”
他摇摇头，表示无大碍。护士扶他坐在椅子上，给他倒了一杯温水，他喝了一口，说：“没事，就是有些疲劳，过一会就缓过来了。”
护士见他没什么事了，就忙去了。
他坐在那里暂缓一口气。作为医生，他见惯了生离死别，对于每个人而言，死亡是必然的，但生命的诞生，绝不是为了死亡，而是为了向生，是为了活得更好。可是，突然而至的灾难，将死亡的悲剧变作了一种恶意的游戏，儿子哭喊着送走母亲，却不能在离别的一刻，看亲人最后一眼，接着，他又要送走父亲，可他连站起来的力气也没有了，因为他也被感染了。在隔离中，他既无法去殡仪馆领回母亲的骨灰盒，更不能照顾父亲最后的离别。随后他也去了，临终前，他只能用手机告诉在家里自行隔离的妻子，鼓励她无论如何也要挺住，躲过这一劫后，把肚子里的孩子生下来抚养成人。他说他没有尽到儿子、丈夫和父亲的责任，感到万分内疚。像这样只有传说中才有的凄惨故事，却以各种版本，在当下不断地上演。灾难在这个寒冷的冬季，将生离死别的悲怆，压缩在一个万家团圆的时刻，像一条寒风中冰冻的江河，白茫茫一片，人们再悲恸的呼喊，瞬间便消失在死亡的冰冷中。
可是，生者的苦难并没有结束，他们怀着对逝去亲人的思念，面对生活留给他们的残局，还要寻找未来的希望，没有一个人能迅速康复灾难带给他们的创伤，他不知道人世间还有比这样的场景更为悲惨的事情吗？
病房里，过道里，同事们一个又一个过往匆匆，神色凝重，这儿不是平时的医院，而是与死神争夺时间的战场。他站起来，走向又一个病房，他知道，一个接一个病人，等待着生的希望，即使最终无法留住他们的生命，至少给他们临终前一个安慰。
大批医疗支援团队，先后到达江城，缓解了医院的压力，降低了医务人员的工作强度。他终于可以回家一趟了，他想在女儿的房间坐坐，感受一下女儿留在那儿不曾散去的气息。
回到家里，他冲了一个热水澡，换上一身干净的衣服，然后来到女儿的房门前，轻轻敲了两下，那是他每次进女儿房间必有的动作，女儿早就熟悉了她的敲门声，总会在第一时间，拉开门迎接他。可是，这次却没有听到女儿的回应，尽管他知道，永远不会再看到那个熟悉的身影了，可他还是在房门前停了几秒钟，他希望奇迹发生，即使幻觉也是求之不得的。可是，一切如同空无，整个世界似乎进入了无人的荒漠，就连小区封闭在家的人们，也没有了任何动静，楼上楼下、房前屋后，一片寂静。他轻轻推开女儿的房门，站在进门的书架前，看着屋里熟悉的一切：床边的梳妆台上左边的花瓶里，插着几支白色的干制樱花，右边整齐地摆放着女儿喜欢的护肤品，中间相框里那张女儿大学时的照片，是她大四那年的春天，在武汉大学的樱园拍摄的。雪白一片的樱花大道，像一条永无穷尽的长诗，融入了早晨的朝霞。女儿那张美丽的脸庞，和那双水灵灵的大眼睛，与洁白的樱花融为一体，构成一幅美轮美奂的图景。这张照片是他在学校的樱花节上，用傻瓜相机给女儿拍摄的，想不到效果出奇的好，他亲自去照相馆放大洗出来，他还给这张照片起了一个《青春如是》的名字。他当时对女儿说：“记住，这张照片的版权属于爸爸，当你成为一个八十岁的老太太时，再拿出来公开发表，照片署名：我的老爸。”女儿说：“一定，不过我有一个请求，你必须陪着我，这张照片才有意义。”他说：“如果那样，爸爸已经过百岁了，路都走不动了。”女儿说：“我扶着你走呀！一个八十岁满头白发的老太太，挽着一个胡子眉毛都白了的老头子的手臂，再去母校，站在樱花树下，手里拿着这张照片，那时的年轻学子，一定会认为，这对夫妻浪漫了一辈子，多么富有诗意啊！”妻子在一旁听不下去了，说：“你们这是等不到下一世了吗？”女儿大笑着说：“妈妈吃醋了！”说完三个人同时笑起来。
女儿的话，犹在耳边，可当他今天再见到这张照片时，与女儿却阴阳两隔，他不知道老天为什么如此残酷，将一个无辜的家庭，瞬间推入绝望的万丈深渊？他向前走了两步，坐在女儿的床上，望着女儿的照片发呆，他想这样静静地坐一会，以平复难以抑制的情绪。就在这时，手机的信息提示突然响了一声，他从口袋里掏出来，慢慢打开，看到一个陌生电话号码，发来的一条短信：
爸爸，请允许我第一次也是最后一次这样称呼您，当您看到这则留言时，我已经离开了这个世界。我拜托我的朋友，在我去世之后，再转发给您。这个时候，医生在与死神争夺时间，我不能打扰您，何况，多少人来不及告别，就连我也没有能在华严染病时去看她，最后一眼居然是在太平间相见。本来准备春节过后，华严从北京回来，就带我去拜见您和妈妈，我们已经商量好了，秋天结婚。可是，突然的疫情，改变了一切。华严走了，走得那样猝不及防，天地不仁，以万物为刍狗，它就这样残酷的，在刺骨的春寒中，带走了我未来的新娘，接着，带走了我的父亲。在这场残酷的灾难中，无数的人们痛不欲生，死亡似乎成为了人们告别痛苦的方式。我不怕死亡，我也要走了，可以去看望早逝的母亲和刚刚逝去的父亲，也可以去见华严了，请爸爸放心，我一定会替您照顾好华严，在那个世界里，不让她受到任何伤害。
感谢爸爸，在我父亲最后的生命关口，给与他的深切关怀！那天见到您，本来想和您说一声，可是时间不允许，好在我在生前毕竟见过您一面。
爸爸，我要走了，但我还是要说一句对不起！我没能实现华严的嘱托，代替她给您和妈妈尽孝，我见到华严时，一定会向她深深的道歉。
最后，请求爸爸妈妈，疫情结束后，如果可能的话，把我与华严葬在一起，这样，我会永远看护着她。也请爸爸在晴朗的夜空，为我们举行一场婚礼。华严曾说，她给爸爸说过，让爸爸在她的婚礼中，重现当年爸爸向妈妈表白爱情的仪式，她说：让那些高高升起的天灯，见证我们的爱情，也为所有的人祝福。
爸爸，再见了！如果还有来世，请允许我再来做你的女婿。
道心
看完这条短信，他难以置信。他急忙打开道心任职的那家医院的网站，在网页的头版，看到了一则讣告：
我院周道心副主任医师，因在抗疫第一线连续工作中，感染新冠肺炎病毒，隔离救治五天后病情突然恶化，经抢救无效，于2020年2月13日凌晨四点零一分不幸牺牲，终年29岁。
我院全体医护人员和工作人员，对周道心医生牺牲表示沉痛的哀悼！并向周道心医生的亲属表示最诚挚的慰问。
这则消息，证实了刚收到的短信。突然之间，他觉得这个世界太不真实，眼前发生的一切，像有人故意编织的谎言，企图蒙骗惊慌中的人们，让他们在绝望中感受死亡的恐惧。他像一个僵硬的雕塑，完全进入麻木的状态。此刻，悲痛像一艘海底千年的沉船，变成了固化的遗物，泛不起任何波浪。
不知过了多久，他倒在女儿的床上睡着了……
睡梦中，一轮皎洁明亮的圆月，普照在宽阔的长江之上，浑浊的江流，变得像滚动的铁水，发出炙热的黄色雾气，在水流的表面，营造出一条流动的无形航道，一艘巨大的游轮，不是行走在江水里，而是漂行在江水的雾气上。邮轮的甲板上和顶上，站满了他和妻子的同学，以及华严的同学。在一曲舒缓的音乐声中，人们将一百九十九朵造型如玫瑰花的天灯，放飞天空。皓月当空的夜色中，无数颗闪烁的星星，将夜空变成一块巨大的屏幕，一百九十九个放飞的天灯，如同一个个特写镜头，从长江的上空飘过，与星星一起，将长江的水流，染得星星点点，通亮一片。接着它们不断升腾，最终与天上的星星汇合，融入了灿烂的银河。人们在静默中，望着无边无际的夜空，眼中溢满了泪水。
他实现了对华严的承诺，也给了道心一个交代。他相信，天上的华严和道心，以及所有在这场灾难中逝去的人们，都会收下他们的祝福。他在心里告诉女儿，天灯不仅在天上，而且也照耀着地下，正如她小时候爷爷告诉她那样，每一个星星，都是一盏永不熄灭的天灯，它在黑暗的夜里，为地上的人们照亮。
黎明一定会来的。
2020年3月3日于青岛竹林精舍
原载《青岛文学》2020年第四期
来源：欧洲网
声明：
1、中国周刊网所有自采新闻（含图片)，未经允许不得转载或镜像，授权转载应在授权范围内使用，并注明来源。
2、部分内容转自其他媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
责任编辑：赵洋 校对：杨文博
